ни удивительно — всю необходимую в своём деле помощь Флеминг именно от видного и убеждённого активиста социалистического движения и получил.
Заключалась она вот в чём.
В тогдашнем жесточайшем британском налоговом законодательстве имелась лазейка. Доходы крупных корпораций облагались по ставке значительно более низкой, чем доходы малых предприятий, и, соответственно, любое малое предприятие, 50 %+1 акция которого принадлежали крупной корпорации, платило налоги уже не в обычном для него режиме, а по этой льготной ставке для «великанов». Достаточно было владельцам малой фирмы договориться полюбовно с владельцами крупной фирмы — и все они тут же получали заметный прирост чистой прибыли. Кроме того, суммы, полученные собственниками при продаже акций фирмы, засчитывались не как текущий, а как так называемый капитальный доход (то есть доход от продажи активов) и потому от драконовского налога были освобождены полностью.
С учётом всех этих очевидных выгод Ян Флеминг и задал однажды осенью 1963 г. Джоку Кэмпбеллу вопрос: «А что, если ты меня купишь?» (имея в виду, естественно, покупку Кэмпбеллом своей фирмы Glidrose Productions). И задал он его, вопреки, казалось бы, здравому смыслу, социалисту, потому что Кэмпбелл, хоть и фабианец, издатель квазипартийной социалистической газеты и действительный член Лейбористской партии, был одновременно не просто близким другом Флеминга, но ещё и «человеком его круга» — то есть точно так же принадлежал к британской крупной буржуазии, к сё самому богатому слою — и являлся на тот момент председателем совета директоров самой крупной британской агропромышленной корпорации Booker, McConnell Ltd[753].
Джок Кэмпбелл — после получения баронского титула лорд Кэмпбелл Эсканский (Lord Campbell of Eskan) — был на четыре года моложе Яна Флеминга. Его предки по отцу разбогатели ещё в конце XVIII века за счёт активного участия в тогдашней работорговле и организации снабжения английскими товарами хлопковых и сахарных плантаций на Американском континенте. Его прадед по отцу (Colin Campbell; умер в 1886 г.) оставил после себя состояние, официально оцененное в огромную для тех времён сумму I млн фунтов. Состояние деда Джока Кэмпбелла — Вильяма Кэмпбелла (умер в 1919 г.) было оценено в 1,5 млн фунтов (лиц с состоянием в 1 млн фунтов и более тогда в империи насчитывалось всего несколько десятков, самое большое — с большим отрывом от всех — личное состояние принадлежало в те годы «архитектору» алмазной монополии De Beers Джулиусу Вернеру — 13 млн фунтов; в этот предельно эксклюзивный клуб тогдашних британских миллионеров входил и дед Яна Флеминга Роберт Флеминг). Вильям Кэмпбелл в 1907–1909 гг. занимал должность управляющего Bank of England (британского ЦБ) и был женат на наследнице одной из самых древних аристократических семей (её дед по матери — 23‑й барон Дакр), дочери банкира Роберта Бивана (Robert Cooper Lee Bevan — старший партнёр Barclays Bank); внук Роберта Бивана Джон Биван, руководитель в военное время LCS, а в мирное время тоже банкир и один из ведущих брокеров в Сити, доводился Джоку Кэмпбеллу троюродным братом. Все упомянутые только что мужчины, включая самого Яна Флеминга, — выпускники Итона, то есть знаменитые в английской имперской традиции, связанные навеки узами дружбы и взаимопомощи old Etonians.
После некоторых колебаний — всё — таки его торговая и сельскохозяйственная корпорация до того момента не имела вообще никакого отношения к книгоиздательскому делу — Джок Кэмпбелл согласился и на очередном заседании своего совета директоров в рамках последнего пункта повестки дня «Разное» предложил на рассмотрение директоров сделанное Флемингом предложение. Директора колебания Кэмпбелла не оправдали: одобрили новый проект с ходу и без возражений. В марте 1964 г. сделка состоялась, и Booker Brothers, заплатив Яну Флемингу 100 000 фунтов (около 2,5 млн фунтов в сегодняшнем выражении), стала владельцем 51 % акций фирмы Glidrose Productions.
Сделка оказалась для корпорации феноменально выгодной. В том же 1964 г. вышел сразу завоевавший огромную популярность фильм Goldfinger, продажи книг Флеминга подскочили в 1965 г. до 27 млн экземпляров, в результате чего валовый доход Glidrose Productions составил 238 тыс. фунтов в 1964 г. и 350 тыс. фунтов в 1965‑м. То есть корпорация всего за год полностью вернула инвестицию и даже начала получать чистую прибыль.
Поэтому неудивительно, что вскоре в структуре корпорации появилось новое подразделение — Booker Brothers' Authors Division, которое тут же начало приобретать всё тем же образом доли в «авторских» фирмах других преуспевающих писателей. Второй (после Флеминга) самой знаменитой такой покупкой стало приобретение у Агаты Кристи 64 % акций её фирмы Agatha Christie Limited (ACL).
Дальше деньги потекли уже рекой. Вдова Флеминга Энн Флеминг до конца жизни негодовала и возмущалась по поводу того, сколько Кэмпбелл, который её всегда недолюбливал за сё якобы снобизм и вздорный характер, «заработал на её муже». Она не уставала повторять, что это, в конце концов, «неприлично».
Все 1990‑е годы руководителем Booker Brothers' Authors Division был внук Агаты Кристи Мэтью Причард (Mathew Prichard) — что тоже в свете реплик Энн Флеминг неудивительно.
Вот как в 1968 г. изложил в своём дневнике суть сверхуспешного механизма «Флеминга — Кэмпбелла» знаменитый английский писатель Джон Фаулз:
Была ещё такая идея. Я мог бы создать фирму, и затем её бы купила Booker Brothers. В результате в течение следующих пяти лет я бы получал на руки не 20 % от заработанного, которые оставались бы после выплаты налога на мой доход как физического лица, а примерно 40 %. Недостаток в этой схеме в первую очередь тот, что, если я подписываюсь с Booker Brothers, то обязательно на пять лет, и что они заберут себе половину всех сэкономленных за счёт уменьшения налогов сумм. Как объяснил со свойственной ему безапелляционной прямотой Том Машлер[754], решение зависит от того, на что ты предпочитаешь отдать свои деньги: на накрутку прибылей фирмы из Сити или на строительство пары — тройки больниц или дорог.
Сегодня Glidrose Productions опять целиком принадлежит Флемингам (так что деньги больше не идут ни в карман фирмы из Сити, ни на строительство больниц и дорог). А связь с легендарным «Букером» и в частности со всеми столь уважаемым и прогрессивным «Русским Букером» вот какая.
Не сама корпорация Booker Brothers — как сказано на сайте «Русского Букера» — вдруг решила, «заработав на литературе, поделиться с литературой своими доходами», а издатель всех романов Флеминга Том Машлер, в начале 1950‑х гг. проживший несколько месяцев в Париже и увидевший там, как Гонкуровская премия моментально увеличивает продажи книги — лауреата на порядки, загорелся идеей учредить аналогичную премию в Англии (к середине 1960‑х гг. в Англии литературных премий присуждалось немало, но ни одна из них не была настолько престижной, чтобы обеспечить
