Я понятия не имел.
— Кто приехал специально, чтобы вытащить их из сухой канавы на краю болота, куда местные фермеры сбрасывают мусор?
У карточек уже появился тот легкий зеленоватый оттенок, который иногда возникает на моментальных снимках через два-три дня после съемок. Туфли были с открытым мыском и казались очень хрупким: пара вечерних туфелек из черной замши, украшенные кусочками шоколадного меха, туфельки их прозрачного пластика и отделанные по краям синей кожей с металлическим оттенком, и пара легких сандалий цвета каштанового ореха с длинными ремешками, которые должны были крест-накрест обхватывать лодыжку.
— Все четвертого размера, — сообщил мистер Амбрэйсес. — И на всех логотип «Marquise». Немного поношены и выцвели, но на первый взгляд состояние очень неплохое.
Внезапно он отложил снимки и отправился снова обследовать дымоход.
— Никогда никого сюда не пускайте! — он всхлипнул и беспомощно посмотрел на меня с того места, где лежал. — Вы уже много знаете о Петромаксе.
Два или три дня спустя он запер дом и отправился в Халл.[34] По его словам, там в одном из магазинов появилась какая-то редкая книга. Полчаса спустя ветер распахнул дверцу в его сад, и она долго громко хлопала, то раскрываясь, то закрываясь.
Да, мистер Амбрэйсес был вторым из уцелевших после эксперимента с зеркалом — сейчас я в это верю. Он был одним из тех, кто томился в трущобах на задворках рю Серполе. Он слышал во сне эхо, раздающееся в пустынной бане. Поздней ночью обезумевший, обливающийся потом, он бродил по захолустным проулкам. Он никогда не видел призрачных огней Высокого Города… Но почему воспоминания о Вирикониуме так изменили Петромакса?
Вряд ли мне удастся это когда-либо выяснить.
Отравив меня своим ядом, Петромакс избегал меня. Я видел его неподалеку от Хаддерсфилда; но его жена постоянно находилась рядом с ним. Заметив меня, они переходили на другую сторону улицы. С ними часто ходила девочка лет десяти-одиннадцати, чьи неуклюжие, плохо развитые ножки мелькали из-под толстого серого пальто, которое она носила даже в теплую погоду. Она брела за ними, или внезапно забегала в какой-нибудь магазин, или останавливалась перед ратушей, отказываясь идти дальше, кряхтя, словно ей очень хотелось в туалет. Очевидно, что это происходило просто потому, что так положено. Они — семья, и ребенок должен вносить свою лепту в доказательство сего факта.
Зеркало Петромакса, если кому-то интересно, находится в уборной кафе «Добрая Старая Англия» — это тоже на Нью-стрит, почти сразу за «Эль Греко», между Рэмсден-стрит и Имперской Галереей.
Пройдите через все кафе. Дешевые подделки под средневековые картины и гобелены, все эти святые, мадонны и непременный Mon Seul Desir,[35] все эти единороги и обезьяны, железные светильники и грубая штукатурка должны передать «дух эпохи», «ночи, не оскверненной дыханьем Ренессанса». В глубине зала, слева, вы увидите дверь из дерева, призванного изображать мореный дуб. Ступени выкрашены в цвет «кардинал» и в первый момент кажутся мокрыми. Спуститесь по ним: уютный гул голосов и шум городского движения стихнет, расстояние поглотит знакомое шипение кофеварок… Там, позади пиктограммы на опрятной серой двери, над раковиной с куском желтого мыла, прямо рядом с сушилкой для рук, висит зеркало Петромакса. Оно меньше, чем вы могли бы подумать — где-то восемнадцать на восемнадцать дюймов. Как они туда пролезли? Должно быть, это было непросто — чисто физически.
Можете представить, как они пытаются балансировать на раковине с грацией циркового слона, удерживающего равновесие на маленькой тумбе. Их карманы набиты всякой всячиной, по их мнению, совершенно необходимой по ту сторону зеркала, а на деле оказавшейся совершенно бесполезной: шоколад, ножи, золотые монеты. Они заперли за собой дверь — Петромакс, который пойдет последним, откроет ее снова, чтобы не нарушать порядок в «Доброй Старой Англии», — но каждый звук с кухни заставляет их замирать и переглядываться. Просунуть руку, потом плечо… Они корчатся, ворочаются… Наконец ноги Петромакса, словно помахав на прощание, исчезают в зеркале. Уборная пуста.
— Хорошо, — звучит голос из коридора, — нам сюда, верно? Или это для детей?
Мистер Амбрэйсес был прав: мне от этого зеркала никакого толку. Придя туда, я долго стоял перед ним. И не увидел никого, кроме самого себя, даже того бедолагу, пленника Зазеркалья. Может быть, нашептывая мне свою тайну, Петромакс уже знал, что я никогда не посмею туда войти — даже в том случае, если найду Вирикониум, как нашел он?
По соседству со мной живет пара с двумя детьми. В тот день, когда мистер Амбрэйсес уехал в Халл, они вышли из дома и с каким-то яростным, полным раздражения воодушевлением начали вскапывать сад. Ветер порывами налетал со стороны долины, распахивая окна, вдувая в комнату свежевыстиранные занавески. Соседям приходилось кричать, чтобы расслышать себя и друг друга. Дети вопили, плюхались на землю, давили червей и насекомых.
— Ты в самом деле хочешь здесь все перекопать?
— Ну, считай, здесь вообще ничего не вскопано.
— Скажи, когда будет нормально. Здесь копать или не надо?
— Давай.
Непохоже, что они собирались потом что-то сажать. Чем сильнее дул ветер, тем яростнее они работали, словно участвовали в какой-то гонке на время или пытались вырыть себе убежище.
— Паук, паук! — неожиданно завопили малыши, и отец потрепал их по плечам с каким-то отчаянным спокойствием. Такое можно увидеть во время бомбардировки или наводнения. Он преподавал в каком-то учебном заведении, ему было около тридцати, он носил бороду и пытался скрыть застенчивость напускной грубостью.
— Эта буря когда-нибудь прекратится?
Я слышал, как он сказал это своей жене. Кажется, он сказал что-то еще, но я разобрал только «эта буря». Вскоре после этого они снова вернулись в дом. Некоторое время ветер гудел и свистел в моем камине, который я топлю газетами, а потом снова стихал.
Вирикониум!
Примечания
1
Рыцарский плащ-накидка, который носили поверх лат, обычно украшенный гербом. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Ладонь — мера длины, равная четырём дюймам, или 10,16 см.
3
«Тегиус» — от «teg», подсосный ягненок, ярка до отлучения от матери.
4
Юле — дух Рождества в кельтской традиции. Юлгрив, точнее, Мидлтон-бай-Юлгрив — городок в графстве Дербшир.
5
Оолид-найл — один из видов «танца живота», распространенный в Северной Африке.
6
Мера земельной площади, равная 120 акрам; служила расчётной единицей при налогообложении в Англии.
7
Водолечение (нем.).
8
Последняя, «идеальная» стадия развития насекомого после всех метаморфоз; «совершенное» насекомое. Также образ, бессознательное представление о Других людях, с которых человек себя идентифицирует.
9
Глыба рыхлого льда, вставшая вертикально во время схода лавины или ледника.
10
Песчаная пустыня с барханами.
11
Описание Мэм Эттейлы и ее предсказаний явно перекликается со строками «Пустынной земли» Т.С. Эллиота (ч. 1 «Похороны мертвеца»):
Ясновидящая мадам СозострисСильно простужена, однако, несмотря на это обстоятельство,В Европе слывет мудрейшей из женщинС колодою ведьминских карт. Она говорит:Вот ваша карта — Утопший Моряк-Финикиец(Вот жемчуг очей его! Вот!),Вот Белладонна, Владычица Скал, Примадонна.Вот Несущий Три Посоха, вот Колесо,Вот Одноглазый Торговец, а эту картуКладу рубашкой, не глядя —Это его поклажа. Что-то не вижуПовешенного. Бойтесь смерти от воды.
Перевод С. Степанова
(Примеч. пер.).
12
Солипсизм (лат. solus ipse — только сам) — учение, согласно которому весь мир видится произведением сознания («Я»), Соответственно, собственное «Я» считается единственным, что достоверно существует.
13
Легкий эпилептический припадок (фр.).
14
Paucemanly — от «paucity of manly» — «нехватка мужества» (англ.).
15
Ароматный джин, дистиллированный из смеси пшеницы, ржи и ячменя в равных пропорциях. Именно ячменный солод придает женеверу особый аромат. Дистилляция проводится трижды, в последний раз добавляются анис, ягоды можжевельника, специи и травы.
