«Наукой доказано: брак есть доисторическая мельница, в которой каменные жернова, вращаясь безостановочно, перемалывают сами себя, до самой смерти». Это — дословная цитата. Не будет лишним добавить, что трепетной душе верующего автора, такой мягкой и податливой, баронесса противопоставила свой жесткий нрав, стальной характер, нечто от валькирии. (В эти часы, на ложе, в полном одиночестве, вдова воссоздает перед своим мысленным взором неосязаемые видения барона, перетертого в пыль.) Разумеется, книгой Бюссенхаузена можно было бы легко пренебречь, если бы она была лишь собранием глупостей человека, который щедро делится своими заблуждениями по поводу того, как же мы сможем спастись, и не имеет ни малейшего понятия о чужой душе; человека, который оставляет нам право умирать жертвами отвращения, лжи, мелочной злобы и черной меланхолии. Барон опирается на массу фактов, хотя и отступая всякий раз от предмета разговора. На самой рискованной странице мы видим, как он с головокружительной быстротой падает в пропасть фантазии и вдруг появляется перед нами с очередным неопровержимым доказательством в руках, очередным фактом человека, спасшегося после кораблекрушения. Чего только стоит пассаж о проституции наидобрейшей Малиновской на Маркизских островах и Альфе Тео-дорсене, служителе Венеры в насквозь промерзшей деревне лопарей. Отнесемся с уважением к его выводам. Если барон и ошибается, то нам следует признать, что и современная наука — сколь это ни странно — согласна ошибаться вместе с ним. В этом страстном произведении сочетаются неуемное воображение Леви-Брюля, острота Фрезера, точность Вильгельма Эйлерса и изредка археологическая сухость какого-нибудь Франца Боаса.
Безусловно, научная строгость барона довольно часто изменяет ему и тогда появляются тягучие, студенистые главы. Чтение превращается в каторгу, невыносимо тяжелую, когда фальшивая голубка Венеры бьет крыльями летучей мыши или когда слышен шорох волн Пирама и Фисбы, которые подтачивают, каждый со своей стороны, разделяющую их перегородку. Ничего не остается, как только извинить промахи человека, который провел тридцать лет на мельнице с женщиной-жерновом, от которой его отделяют многие градусы по шкале человеческой крепости.
Пропустив мимо ушей скандальную и торжественную тарабарщину о том, что произведение барона — новое (пусть даже и фигово-порнографическое) слово во всемирной истории, мы объединились в небольшую группу избранных мужей, нашедших в «Сравнительной истории сексуальных отношений» обширную домашнюю эпопею, где верх всегда берет женщина троянской закалки. Изумительная женщина, в которой честь изнемогает под гнетом тысяч и тысяч пагубных дум и к которой обращено посвящение, набранное изящным шрифтом «германика» на двух листах: баронесса Гунхильд де Бюссенхаузен, урожденная графиня Магнебург-Хоненхайм.
1952
БАЛЬТАСАР ЖЕРАР (1555–1584)
Убить принца Оранскогою.[11] Убить и получить двадцать пять тысяч эскудо, которые назначил Филипп II за его голову. Идти пешком, одному, без гроша в кармане, без пистолета, без кинжала, стать первым из убийц, просящих у своей жертвы деньги на покупку орудия убийства, — таков был подвиг Бальтасара Жерара, молодого плотника из Доля.
После мучительных скитаний по Нидерландам, умирая от голода и усталости, не раз арестованный то испанскими, то фламандскими солдатами, он все-таки нащупал путь к своей жертве. Три года прошло в сомнениях, хитроумных замыслах и разочарованиях, и тут его обошел Гаспар Анястро.
Португальцу Гаспару Анястро, торговцу платьем, изобретательности было не занимать, тем более когда речь шла о куше в двадцать пять тысяч эскудо. Человек осторожный, он тщательно выбрал способ и место преступления. Но в последний момент решил найти посредника между своей головой и оружием: держать оружие он будет руками Хуана Хауреги.
Хуан Хауреги, паренек двадцати лет, сам по себе был робок. Но Анястро сумел закалить его душу для геройства с помощью тонких приемов давления, секрет которого нам неизвестен. Возможно, он нагрузил его чтением героической литературы; возможно, снабдил талисманами; возможно, методично довел до осознанного самоубийства.
Единственное, что нам точно известно: в день, назначенный наставником (18 марта 1582 года), во время торжеств, устроенных в Антверпене в честь дня рождения герцога Анжуйского, Хауреги пробрался сквозь свиту и выстрелил в упор в принца Оранского. Но несчастный глупец так туго набил порохом свой пистолет, что тот, словно граната, разорвался у него в руке. Металлический осколок рассек принцу щеку, а упавшего на землю Хауреги разъяренная свита тут же заколола шпагами.
Семнадцать дней Гаспар Анястро напрасно ждал смерти принца. Искусные хирурги остановили кровотечение, денно и нощно прижимая порванную артерию. В конце концов Вильгельм выжил, а португалец, имея в кармане завещание Хауреги на свое имя, пережил самое горькое разочарование в своей жизни. Он проклинал себя за то, что доверился неопытному мальчишке.
Бальтасар Жерар был далеко от Антверпена, когда получил известие о покушении, но фортуна вскоре улыбнулась ему. Живучесть принца, чья жизнь, казалось, гарантирована свыше, дала ему новые силы, чтобы продолжить осуществление планов, пока неясных и полных пробелов.
В мае он предстал перед принцем в качестве военного эмиссара. Но при себе у него не было и булавки. Трудно было сдержать отчаяние, пока длилась их встреча. Напрасно примерял он свои хилые руки к толстой шее фламандца. Однако Бальтасар добился только того, что получил новое поручение. Вильгельм приказал ему вернуться на фронт, в какой-то город на границе с Францией. Но смириться с новой неудачей и уехать Бальтасар уже не мог. Два месяца, унылый и озабоченный, бродил он вокруг Дельфтского дворца. Жил в страшной нищете, почти что подаянием, пытался расположить к себе лакеев и поваров. Но вид нищего иностранца вызывал у всех недоверие.
Однажды из окон дворца его увидел принц и послал к нему слугу, чтобы уличить в небрежении к службе. Бальтасар ответил, что ему не хватает денег на одежду, а обувь совсем развалилась. Смущенный Вильгельм послал ему двенадцать крон.
Сияя от радости, Бальтасар помчался на поиски двух хороших пистолетов под предлогом, что дороги для такого посланника, как он, небезопасны. Зарядив пистолеты, он вернулся во дворец. Глухим от волнения голосом обратился к принцу с просьбой выдать ему охранную грамоту. Тот велел подождать во дворе. За это время Бальтасар осмотрелся в поисках пути к бегству.
Чуть позже, когда Вильгельм Оранский вышел на лестницу и прощался с каким-то господином, склонившим перед ним колени, Бальтасар выскочил из укрытия и выстрелил с убийственной меткостью. Из последних сил принц сумел пробормотать несколько слов и, агонизируя, покатился вниз по ковру.
В смятении Бальтасар выбежал через конюшни на задний двор, но, обессилев, не смог перелезть через забор. Там его поймали повара и отвели в швейцарскую. Он держался спокойно и с достоинством. При нем ничего не обнаружили, кроме нескольких образков с изображением скорбящей Божьей Матери и пары высушенных пузырей, с помощью которых он, будучи плохим пловцом, собирался переплыть реки и каналы, которые встретятся на его пути.
Естественно, никто не думал об отсрочке приговора. Толпа жаждала смерти цареубийцы. Но из уважения к похоронам принца пришлось выждать три дня.
Бальтасар Жерар был повешен на главной площади Дельфта, на глазах у возбужденной толпы, на которую он, стоя на эшафоте, взирал с презрением. Улыбнулся неловкости плотника, выронившего топор. Женщину, растроганную зрелищем, толпа чуть не разорвала на части.
Убежденный в своей героической миссии, четко и внятно прочел Бальтасар молитву. По роковым ступеням он поднялся без посторонней помощи.
Филипп II аккуратно выплатил двадцать пять тысяч эскудо семье убийцы в качестве компенсации.
1955
BABY H. Р
Уважаемые домохозяйки: преобразуйте жизненную энергию ваших детей в движущую силу. Великолепный BABY Н. Р. — аппарат, призванный совершить коренной переворот в домашнем хозяйстве, уже поступил в продажу.
BABY Н. Р. — это устройство из очень прочного и легкого металла, которое без труда прикрепляется к нежному телу ребенка посредством удобных ремней, браслетов, колец и петель. Все элементы этого дополнительного скелета улавливают каждое движение ребенка и передают его энергию в одно место, в маленькую лейденскую банку, которую можно носить как на спине, так и на груди, смотря по необходимости. Когда индикаторная стрелка показывает, что банка заполнена, вам следует открепить ее и присоединить к специальному контейнеру для автоматической разрядки. Этот контейнер можно поместить в любом углу вашего дома, он является великолепным аккумулятором энергии, которую в любой момент можно использовать как для освещения и отопления, так и для зарядки многочисленных приборов, которыми сегодня доверху наполнены наши дома.
