Руководит работой подстанции заведующий Леон Меликович Акопов, невысокого роста, с умными и добрыми глазами, выглядит чуть устало и озабоченно. Журналисту, однако, обо всем говорит бодро и успокоительно: “Все у нас нормально, справляемся”. Хвалит своих подчиненных, технику и машины. Деньги здесь людям платят, хоть и не большие, но, по словам заведующего, день в день. Врач с максимальным стажем работы на “Скорой” получает чуть больше тысячи рублей, а фельдшер — шестьсот. Прожить в Москве на такие деньги сложно, тем более нельзя прокормить семью.
Центральная подстанция — самая крупная в Москве и в России. Здесь базируются 27 бригад “Скорой помощи” — 14 линейных и 13 специализированных. Это — громадное хозяйство, сотни людей, аппаратура и тому подобное. “Руководить жизнедеятельностью такого гиганта очень сложно, — сетует Леон Меликович. — С одной стороны лучше было бы создавать побольше маленьких подстанций — проще управлять, ближе добираться до больных. Но с другой — только на базе таких громадных подстанций, как Центральная, можно организовать специализированные бригады”.
Центральная подстанция — самая первая в Москве. Здесь возникла и стала разрасться московская “Скорая помощь”. Созданная в 1919 году, подстанция приняла первый свой вызов 15 октября 1919 года. Скоро Центральная отметит свой 80-летний юбилей.
Центральная подстанция оснащена лучше всех в России. Тут Леон Меликович добрым словом вспоминает Газпром, подаривший Москве три года назад 30 новых реанимационных “мерседесов”, — они достались Центральной.
Центральная подстанция частенько помогает соседям. Ее бригады, особенно специализированные, выезжают на окраины столицы, в Подмосковье и даже в соседние области, когда там не могут справиться своими силами.
Всего в столице сейчас уже больше пятидесяти подстанций “Скорой помощи”, и их продолжают строить. Эта мощная система в прямом смысле принимает на себя боль и ужас мегаполиса с именем Москва.
..."Девятка" едет на базу, как здесь говорят, — “домой”. Вавулков, фельдшер с пятилетним стажем, говорит, что сильно достали шутники с ложными вызовами. Бригада мечется где-то в дебрях, куда ее вызвал какой-нибудь придурок, поигравшийся с телефоном, а в это время кому-то действительно нужна реанимация. Бывают неприятности, когда на место ДТП или перестрелки бригада приезжает раньше милиции, — потом долго таскают в качестве очевидцев. Получается, что между сутками дежурства вместо отдыха приходится целыми днями сидеть в милиции. Еще бывает, пострадавшие отказываются от помощи. Обычно так себя ведут самоубийцы, раненные в разборках и наркоманы. Таких приходится спасать силой, к таким обычно посылают бригады, где врач и фельдшера — мужчины.
Заверещала рация. Диспетчер Центральной передает девятой вызов: “Девочка, один год, инородное тело в носу”. Машина, не доехав до базы, круто разворачивается и едет по указанному адресу. Водитель — Николай Иванович Куделин, за рулем с 70-го года, с 81-го работает в этой бригаде.
Свернув с проспекта в проулки, ловко проезжает дворами, находит нужный дом. Бывает, говорит, подолгу приходится кружить в поисках дома, откуда был вызов.
Приехали. Маленькая и миленькая девчушка по имени Лиза, кушая изюм, засунула себе в нос крупную изюминку. Мама не смогла вытянуть это “инородное тело” сама и, испугавшись за свое чадо, вызвала “Скорую”. Девочку вместе с мамой сажают в машину и везут в больницу к ЛОРу. Бригаде снова не пришлось применить свое мастерство. “Ну и слава Богу!” — думаю я. По дороге снова застряли в пробке. Водитель рассказывает, как осенью в пробке чуть “не потеряли” — жаргон “скорой” — больного, случайно выстрелившего в себя милицейского опера. Простояли больше сорока минут.
Отвезли Лизу в больницу. Возвращаемся “домой”. Спрашиваю, как выглядит реанимация. Наверное, в несущейся на безумной скорости по шоссе машине совершается этот бой за человеческую жизнь. Сергей Михайлович Терехов — фельдшер, объясняет мне, что нельзя проводить реанимацию на ходу — машину трясет и производить точные выверенные реанимационные действия невозможно. Слишком велик риск ошибиться. На любом резком повороте можно просто упасть на больного. Если положение становится критическим, останавливают машину и начинают реанимацию прямо на месте — в машине есть все необходимое. “Так что самое плохое — это когда реанимобиль стоит посреди улицы, — объясняет Терехов. — Это значит — дела совсем плохи. И там, за стеклами, бригада в одиночку борется за человеческую жизнь”.
Девятая бригада относится к НИИ им. Склифосовского, за ним и закреплена. Поэтому с выезда вернулись туда. Институт вплотную прилегает к Центральной подстанции. Слышавший много легенд о “Склифе”, я ожидал увидеть громадное здание, освещенное жуткими синими огнями. На самом деле институт с виду ничем особенным не примечателен. Аккуратно прибранные дорожки с ровными сугробчиками по обочинам подводят к крыльцу. Внутри — охрана на входе и длинный коридор с дверями на обе стороны. Ничто не говорит о предназначении заведения. Только напротив некоторых дверей на скамеечках сидят люди. У них на лицах сочетание страха, скорби, боли и надежды. За этими дверями решается судьба близких и дорогих им людей. На дверях написано: “травматология”, “хирургия”, “токсикология” и так далее — во всю длину коридора. Время от времени к крыльцу подлетает “Скорая” и “Склиф” принимает нового пациента.
По левую сторону — другие двери. В одну из них и сворачивают члены бригады, тут их комната отдыха. Телевизор, электроплитка, телефон, три кровати. Здесь они ожидают нового вызова. График работы у фельдшера — до девяти суточных дежурств в месяц. У фельдшеров “девятки” дежурств получается 11, а то и больше. Они работают и на Центральной, и в Склифосовского. Отпуск — 33 рабочих дня.
Под аккомпанемент телевизора, тихо бурчащего у окна, рассказывают истории о “Скорой”, угощают горячим чаем. Зимняя ночь, за окном мерцают звезды, а за стенкой — реанимация, борьба жизни и смерти. Настроение мистическое. Слушаю историю фельдшера о наших днях, чудесно напоминающую древнюю легенду об Исиде и Осирисе. Несколько лет назад в столице бандиты расстреляли депутата городской Думы. На нем не осталось живого места, один только кишечник был прострелен в четырех местах. “Скорая” приехала вовремя и в “Склифе” женщина-хирург, что называется, собрала мужика по частям, подарила ему жизнь. Через некоторое время вся “Скорая” узнала, что выздоровевший депутат женился на своей спасительнице-хирурге.
Наш врач Олег Вячеславович Качнов — реаниматолог-анестезиолог. Работает в “Склифе” уже 30 лет, 10 лет фельдшером и 20 — врачом. В отпуске не был пять лет. На своем веку повидал много всякого, рассказывает неохотно. Летал как-то в 91-м году в Карабах — “вытаскивал” одного командира соединения. Вообще замечает сезонную периодичность характера пострадавших. Летом — больше утопленников и неудачливых ныряльщиков, ломающих шеи, зимой — аварии на дорогах, поскользнувшиеся, пораженные сосульками, по праздникам — поножовщина.
Новую форму взамен привычных белых халатов выдали в прошлом году. Синяя с белыми надписями “Скорая помощь 03” и шеврон на рукаве. Есть зимний и летний вариант. В принципе все ее хвалят — удобно, тепло. Хотя есть, конечно, и свои изъяны. Плохо вентилируется — летом в ней жарковато, а в зимних штанах вообще нельзя находиться больше пяти минут — “все закипает”. Еще сетуют, что к форме не выдается обувь — своя обувка больно быстро снашивается. Алексей показывает в доказательство свои раздолбанные башмаки.
Вызов! Одеваемся, выходим. На Хорошевском шоссе избит мальчик, 14 лет.
Машина летит по опустевшим ночным улицам. Скорость — важнейшее качество “Скорой помощи”. Сергей говорит, что у руководства была идея для скорости и оперативности оснастить “Скорую” вертолетами, были даже опытные образцы, они хорошо себя показали при автопроисшествиях на МКАД, но в самом городе совершенно неэффективны — им негде приземляться. Так идея с вертолетами и заглохла. “Пока надежда только на эти машины”, — он гордо хлопает рукой по обшивке салона, и автомобиль, словно поняв, о чем речь, утвердительно кивает, качнувшись на ухабе.
На подъезде запутались во дворах — на домах не видно номеров, спрашиваем дорогу у прохожих. Наконец добрались. Бригада ныряет в подъезд, мелькнув на крыльце синими комбинезонами и куртками.
Взбираемся на четвертый этаж. Доктор проклинает высокие этажи без лифта. Входим в квартиру. На диване — паренек. Зовут Саша. Его избили на улице какие-то пьяные подонки. Избили просто так…
