То же самое и с едой. Наташа решила овладеть и этим искусством. Но здесь следовало точно соблюдать рецепт, эксперимент не годился, ошибка могла испортить все блюдо. Днем по вторникам, оставаясь одна в небольшой кухне, она надевала чистенький фартучек, клала на узкий покрытый пластиком стол открытое «Кулинарное искусство» и готовила что-нибудь новое. На прошлой неделе это было тушеное мясо, на этой намечался бефстроганов. Она заранее предупреждала мать, что собиралась приготовить, так что блюдо вечером входило в их обед. Кит всегда говорила, что дочка великолепная кулинарка, но Наташа была не так глупа и понимала, что мать просто рада, когда кто-нибудь помогает ей. Вспомнив о матери, Наташа слегка помрачнела. Кит никогда не следовала рецептам, она клала щепотку того, горсточку этого — все на глазок. Наташа прямо с ума сходила, когда несколько раз пыталась поучиться у матери, стоя рядом с ней и расспрашивая, откуда она знает, сколько чего класть. Кит рада была объяснить, но ее ответы вроде «Ты должна чувствовать» или «Ты должна знать, сколько» не приносили никакой пользы. Однако все, что готовила мать, было восхитительно. У Кит был тот же врожденный талант одеваться, она почти ничего не тратила на наряды, но могла великолепно подобрать одежду для любого случая, порывшись по чуланам и комодам и составив немыслимое сочетание старых юбок, украшений и ремней, которое всегда выглядело сногсшибательно. Как ей удавалось добиваться такого совершенства, Наташе не дано постичь, наверное, здесь не обходилось без колдовства. Даже отсутствие денег Кит всегда могла каким-то образом компенсировать своей изобретательностью и в конечном итоге была великолепно одета для выхода. Вот какая у нее мать.
«А я что? — хмуро подумала Наташа. — Ничто. Никто». И то, что у нее не было ни грамма вкуса или изобретательности — даже не самое главное. Главное, что ей даже не предназначалось жить на белом свете. Она, конечно, никогда никому не рассказывала, как давным-давно подслушала разговор Кит с матерью Карлин о том втором ребенке, который умер. Наташе было всего пять, она одна играла со своей «Волшебной страной», когда до нее донесся голос матери, беседовавшей за кофе с Лилиан Сквайр. Наташа, не шевелясь и затаив дыхание, слушала историю — как ребенок, мальчик, родился уже мертвым. Кит рассказывала еще много, чего Наташа не понимала, но и из того, что она поняла, было совершенно ясно — именно этот мальчик должен был быть здесь, а не она.
Даже сегодня нельзя было усомниться, что Кит все еще хотела бы иметь вместо нее того другого ребенка. Кит редко обращала внимание на Наташу, по правде говоря, она едва ли вообще замечала, когда дочь входила в комнату, а если Наташа подходила обнять мать, то почти явно чувствовала, как та непроизвольно отстраняется. Единственной заботой Кит был Бен, Бен и еще раз Бен. Понятное дело, Бен — само совершенство.
Но даже при этом… Наташа вспомнила, как на прошлой неделе, придя домой, она застала обычно жизнерадостную Кит мрачно сидящей за кухонным столом.
— Увы, — ответила она на Наташин вопрос, все ли в порядке, — это из-за того, что поведение твоего отца даже меня выбивает из колеи. Знать бы, чем ему помочь.
Удивленная и обрадованная, что Кит поделилась именно с ней, Наташа села рядом и накрыла рукой руку матери.
— Я знаю, ты делаешь все, что можешь.
— Этого недостаточно, — покачала головой Кит.
— Но папочка такой уже давно, — единственное, что нашла сказать Наташа. — Быть может, это просто… его образ жизни.
— Но я-то помню его другим, — вздохнула Кит, — у него всегда было — не знаю — чувство собственного достоинства, что ли, он умел смеяться и веселиться, все было совсем не так, как сейчас. — Ее глаза наполнились слезами. — Если бы только я могла найти верный… — Она печально замолчала, не окончив фразы.
— Не грусти, мамочка, — сказала Наташа заботливо, — ты внимательна к нему, и я уверена, он очень любит тебя.
В этот момент вошел Бен, и Наташа с изумлением увидела, как просто от взгляда на сына к матери, казалось, снова вернулась жизнь.
— Привет, дорогой. Как прошел день? — спросила она весело, сразу же подойдя и откидывая ему со лба волосы.
Улыбнувшись, он уклонился от материнской ласки.
— Неплохо. Меня избрали президентом Соединенных Штатов, большинством голосов я был назван в числе бейсбольных знаменитостей и еще я нашел средство против обычного насморка. А у вас?
Кит рассмеялась, по-видимому, позабыв свои печали.
— Сегодня я выбрала для тебя новый свитер, пойдем, посмотришь.
Когда они вместе выходили из кухни, Наташа растерянно смотрела им вслед. Она, как ни старалась, не могла ободрить Кит, но вот появился Бен, пара глупых шуток — и мать преобразилась.
Наташа горько вздохнула. Что ж, с какой стати Кит будет беспокоиться о Наташе, когда она поглощена Беном и своей мученической любовью к мертвому второму сыну, о котором она вспоминала при каждом взгляде на свою нежеланную дочь. Кроме того, за все эти годы Кит, без сомнения, поняла, что в дочери нет ничего, достойного любви. Это была еще одна ужасная Наташина тайна. Иногда ей казалось, что Господь забыл дать ей то, что делает человека человеком. Ей приходилось притворяться, чтобы быть личностью, притворяться, чтобы быть веселой или возбужденной, бороться, чтобы быть интересной и чтобы другие ребята любили ее. Может быть, тот мертвый мальчик забрал у нее душу — это было единственное слово, которое она могла подобрать, — и внутри ее оказалась пустота. Каждый день она — никчемная и бесполезная — должна была придумывать себя, и это отнимало у нее все силы, но если маска соскользнет и кто-нибудь увидит, что она в действительности из себя представляет, — нет нельзя допустить, чтобы это случилось.
Трудность в том, что чем старше она становилась, тем труднее становилось прятать страшную правду о себе. Ведь нужно еще и много чего другого предусмотреть: хорошо одеваться, получать приглашения на популярные вечеринки, вступать в престижные школьные клубы — список бесконечен. В то же время она должна думать о будущем, ей понадобятся деньги, и много денег, чтобы добиться своего. Пусть ее братец Бен толкует о восстановлении славы семьи, беспокоится о чести их отца и прочей чепухе, Наташа собиралась убраться ко всем чертям из Вестерфилда и стать богатой. Быть может, когда-нибудь у нее будет достаточно денег и она действительно сможет стать человеком.
Почитав еще с полчаса, она заставила себя отложить журнал. Пора выбрать одежду для школы и проверить, не нужно ли ее отутюжить. Завтра у нее будет возможность увидеть Тони Келлнера, и в ее интересах выглядеть как можно лучше. Сосредоточенно прикусив губу, Наташа достала два разных наряда и разложила их на кровати. Она была почти уверена, что Тони понравится замшевый жилет с бахромой, но жилет не будет смотреться с очень короткой черной юбкой, которая, конечно, ему тоже понравилась бы.
