Мифическая Халдея в стихах Тициана Табидзе — не абстракция. Облик прошлого, лики «предков-волхвов» («прародителей-магов») накладываются на реальное лицо современности.
Почти очевидно: «Над кладбищем родимым, как ястреб, мысль кружит…».
Легендарное мешается с будничным. «Маг-прародитель», возникший (в одноименном стихотворении) в томлении по Халдее, мысленному взору поэта рисуется на фоне ежедневной вечерней молитвы, которую читает его отец-священник. Родина — не отвлеченность, не поэтическая декорация, не цепь исторических параллелей, не вереница скорбных дорог. Это — деревня на берегу Риона. Дом из потемневших каштановых бревен. Старая церковь и кладбище рядом:
Священнодействует доселе Из века в век мой род.Какое множество обеден Он отслужить успел!
У нас и ныне на погосте Храм врезан в небосвод:Он — герб, что гордому поэту Дан с первых дней в удел.
Смотрю я, как вечерню служит Отец на склоне дня.Псалом мне в душу залегает, Чтоб лечь на самом дне.
На рясу черную пурпурный Ложится блеск огня.Мое томленье по Халдее Уже понятно мне.
В свече мерещится мне солнце С его теплом благимИ храм, воздвигнутый во славу Слепительных щедрот:
Как будто каменные плавит Колонны знойный гимнИ маг поет, собой начавший Мой бесконечный род…
Давнее, языческое, дохристианское, почти внерелигиозное что-то проглядывает в этом извечном «священнодействии»: «Астарте предок мой молился, и в ладанном чаду отец возносит Приснодеве дар сердца своего». И поэту они равны: Астарта ли, Мадонна…
Магия слова, таинство поэзии, искусства — вот что его волнует. Все прочее — самообман жрецов: «Доныне не переводились жрецы в моем роду — обедни их состарят, право, и бога самого…».
«Маг-прародитель» — лирическое стихотворение, суть которого в осознании поэтом своего собственного места в мире, в бесконечной цепи явлений. И души предков — их «величественные тени», и зримый облик священника-отца — призваны быть свидетелями «личных действий», говоря словами А. Блока, и не только свидетелями — актерами в этом «театре», где «сам я играю роль наряду с моими изумительными куклами»:
Не сожалейте о потомке, О прадеды мои!Не верьте клевете, что робко Я перед всем дрожу.
Пусть по себе не совершу я И краткой литии —Однажды панихиду миру Я все же отслужу!
Перевод Б. Лившица * * *
…Паоло Яшвили успел побывать в Париже.
Эренбург однажды встретил его в «Ротонде»: «Было это в 1914 году, — вспоминает он. — Паоло тогда был худым и порывистым юношей (ему было двадцать лет). Он расспрашивал меня:
— А в каком кафе сидел Верлен? Когда сюда придет Пикассо? Правда, что вы пишете в кафе? Я не мог бы… Посмотрите, как они целуются! Возмутительно! Меня это чересчур вдохновляет…»
Паоло учился живописи в Луврской школе, слушал лекции в Сорбонне, вдыхал воздух Парижа…
Борис Пастернак вспоминает рассказ Паоло о том, как он в начале Первой мировой войны кружным путем возвращался домой из Парижа: «На глухой норвежской станции Яшвили зазевался и не заметил, как ушел его поезд. Молодая норвежская чета, сельские хозяева, из глубины края на санях приехавшие на станцию за почтой, видели ротозейство жгучего южанина и его последствия. Они пожалели Яшвили и, неизвестно как объяснившись с ним, увезли к себе на ферму до следующего поезда, ожидавшегося только на другие сутки.
Яшвили чудно рассказывал, — пишет Пастернак. — Он был прирожденный рассказчик приключений. С ним вечно происходили неожиданности в духе художественных новелл, случайности так и льнули к нему, он имел на них дар, легкую руку. Одаренность сквозила из него. Огнем души светились его глаза, огнем страстей были опалены его губы. Жаром испытанного было обожжено и вычернено его лицо, так что он казался старше своих лет…».
В Париже Яшвили познакомился с Бальмонтом. Узнав, что Бальмонт хочет переводить Руставели, он явился к поэту с друзьями и торжественно преподнес ему дорогой фолиант в тисненом кожаном переплете, со старинными гравюрами.
Грузинское письмо показалось Бальмонту восхитительным, звуки грузинской речи — божественными!..
Паоло читал ему по-грузински Шота Руставели и современных поэтов, и свои собственные стихи.
Бальмонт любил экзотику.
Из путешествий Бальмонт привозил редкие книги, амулеты, игрушки, поэтические замыслы.
Незадолго до встречи с Паоло Яшвили Бальмонт познакомился на океанском пароходе — вблизи Канарских островов — с англичанином по имени Оливер Уордроп. Оливер Уордроп был брат Марджори Скотт Уордроп, которая только что перевела поэму Шота Руставели на английский язык.
«Прикоснуться к грузинской розе в просторе океанских зорь, при благом соучастии Солнца, Моря, Звезд, дружбы и любви, и диких вихрей, и свирепой бури, — писал Бальмонт, — это — впечатление, которого забыть нельзя».
Осенью 1915 года Бальмонт побывал в Грузии. Там его принимали по-царски. Паоло Яшвили к его приезду подготовил и выпустил книгу его стихов в переводе на грузинский язык. Паоло едва ли не первый стал переводить Бальмонта в Грузии; при участии Паоло Бальмонту была устроена блистательная встреча в Кутаиси.
К этой встрече Валериан Гаприндашвили написал (по-русски) посвященный Бальмонту сонет:
Всех стран и всех веков тебе подвластны чары,Ты миром, как вином и как загадкой, пьян,Певец мгновения, огнепоклонник ярый,Влюбленный в тишину и в звонкий океан!Искатель жемчугов и златорунных стран,Порою ты — дитя, порою — виконт старый,Ты — ослепительный; достойной нет тиары,Чтобы венчать тебя, пленительный Баян!Ты щедро дивные свои рассыпал трели,Чтоб в звуках сладостных и легких воссоздатьБожественную мощь и пламя Руставели.Коня поэзии тебе дано взнуздать.Летишь на скакуне к своей мечте заветной,Сквозь вихрь, — окутанный вуалью огнецветной!
Очарованный встречей, Бальмонт им отвечал стихами:
Как нежный лепет колыбели,Как странный шорох птичьих крылий,Люблю содружных РуставелиГаприндашвили и Яшвили…
Событием в жизни Тициана Табидзе было знакомство с Бальмонтом, блистательным русским поэтом, который взялся перевести поэму Шота Руставели — гордость грузин.
Табидзе явился к Бальмонту (незадолго до его отъезда в Грузию) на дачу в подмосковном Лесном городке, готовый предложить ему свою помощь в работе над переводом. Вероятно, этому предшествовала рекомендация Паоло Яшвили.
«У меня сидит студент-грузин Табидзе. Мой поклонник и переводчик. Он так трогательно и смешно трепещет, видя своего бога, о котором мечтал „всю юность“ (причем, юность, конечно, в полном цвете). Осенью в Москве я буду читать с ним по-грузински», — писал К. Д. Бальмонт 13 июля 1915 года А. Н. Ивановой.
Осенью и зимой Тициан стал часто бывать у Бальмонта, носил ему книги, читал по-грузински, переводил, рассказывал о грузинских обычаях, вспоминал историю Грузии, помогал переписывать готовые куски поэмы, показывал перевод знакомым, читал и сам при этом волновался до слез.
«Работа над „Витязем в барсовой шкуре“ почти полностью проходила на моих глазах», — писал Тициан спустя два года в статье «Бальмонт и Грузия».
А еще через десять лет он в стихах вспоминал эту зиму и встречи с Бальмонтом:
…Собачьей площадкой пройду я снова,Миную ограду церковки старой.Помедлит рука у звонка дверного,Тут — храм, где живут моей юности чары.
Здесь жил Грушко, наш старый декан.Здесь споры, что вел со смертью Скрябин.В портфеле своем я несу Руставели,И лоб мой в поту, в холодном накрапе.
Ты читаешь — стихам всё светлей, всё просторней.За окном на деревьях искрится иней.Земли родной обоняю я корни,Алыча расцветает в душе моей зимней.
Внимательно слушает Балтрушайтис,Волошин склонил свою львиную гриву.Зима осеняет волшебною шальюШаири задумчивые переливы…
Перевод В. Державина
Одному из первых Тициан принес готовые куски перевода Сумбаташвили. Как вспоминает Шалва Апхаидзе, — он пришел с ним вместе, — при этом Тициан так нервничал, как будто сам все это написал; он достал из портфеля рукопись, стал читать — торопливо, невнятно; его вежливо остановил Сумбатов: «Подождите, дорогой, дайте я сам прочту…».
