пути в лагерный госпиталь. Другие эсэсовцы убежали. Вскоре после этого в камеру зашел комендант лагеря Рудольф Гесс в сопровождении других эсэсовцев с пулеметами и гранатами. Они вывели женщин по одной и расстреляли.
Бунт еврейских женщин в Освенциме был записан двумя узниками, работавшими в лагере. Один из них, еврей Станислав Янковский, мог вспомнить только одну подобную попытку, когда советский военнопленный, которого должны были расстрелять вместе с четырьмя товарищами, выхватил у эсэсовца винтовку, «но не сумел ею воспользоваться и был побежден». Второй узник, польский студент-медик Ежи Табо, который позднее бежал из Освенцима и поведал об этом эпизоде на Западе, заметил, что после 23 октября «уничтожение евреев продолжалось неустанно». 25 октября настал через 2500 еврейских женщин и девочек, среди которых восемьсот прибыли из Салоник; прежде чем загнать в газовые камеры и убить, их три дня продержали в бараке без еды и почти без воды.
Одной из салоникских девочек была одиннадцатилетняя Лиллиан Менаше. Ее отец, переживший Освенцим, помнил «этот проклятый день». Но у большинства жертв этого убийства не было никого, кто мог бы оплакать их судьбу. Все жертвы Гитлера, за исключением крошечного меньшинства, принимали смерть в тумане анонимности; это были числа, а не имена; часть ежедневной и безымянной статистики смерти.
25 октября японцы отмечали завершение строительства железной дороги из Бирмы в Таиланд. Из 46 000 союзнических военнопленных, которых вынудили ее строить, 16 000 погибли от голода, жестокого обращения и болезней. Кроме них на «дороге смерти» погибли 15 000 бирманских работников, которых от имперских амбиций Японии не могли защитить ни раса, ни низкий статус.
34
Истекающая кровью немецкая армия
ЗИМА 1943 г.
25 октября советские войска в ходе внезапной атаки пересекли нижнее течение Днепра и вошли в Днепропетровск — один из крупнейших и важнейших городов Украины. В тот же день перед наступающими советскими войсками пал другой город на западном берегу Днепра — Днепродзержинск. Берлин по радио сообщил о «крайне тяжелом» военном положении Германии в Советском Союзе. На следующий день фельдмаршал фон Клейст по собственной инициативе отдал приказ об эвакуации из Крыма. Тем же вечером по настоянию Гитлера приказ был отменен. В Тихом океане японцы принимали необходимость отступить с меньшей неохотой. Когда 27 октября новозеландские войска высадились на острове Стерлинг, расположенном в центральной части Соломоновых островов, то обнаружили, что его никто не обороняет. В тот же день на близлежащем острове Моно новозеландский десант встретился с небольшим японским гарнизоном, вскоре разгромленным. Погибли двести японцев и пятьдесят два новозеландца и американца.
Офицер австралийского флота Александер Уодделл и его коллега сержант Сэтон, которые в течение почти целого года занимались разведывательной работой на Шуазёле, сумели провести американские войска на берег этого оккупированного Японией острова. Торпедный катер лейтенанта Джона Ф. Кеннеди в числе прочих вывозил американских солдат с берегового плацдарма; когда один из катеров наткнулся на коралловый риф и начал тонуть, он спас восьмерых человек, в том числе троих раненых, один из которых, капрал Шнелл, умер до того, как оказался в безопасности. Через три дня Кеннеди на своем катере участвовал в бою против японских барж у острова Моли.
28 октября в Освенцим прибыл шестьдесят первый менее чем за полтора года поезд из Парижа. Одним из его пассажиров был убитый впоследствии в Освенциме румын Арно Кларсфельд. В 1939 г. он добровольцем вступил во французскую армию. Затем попал в плен и бежал из него. Добравшись до Ниццы, он присоединился к группе Сопротивления «Комба». Гестапо арестовало его и послало в Освенцим вместе с тысячей других евреев, из которых войну пережило лишь сорок два человека. Из 125 ехавших на поезде детей до семнадцати лет, среди которых была пятимесячная девочка Мишель Натан, не выжил никто.
В последнюю неделю октября германские войска на Восточном фронте сумели остановить движение Красной армии на запад. Во время одной немецкой контратаки к северу от Кривого Рога были захвачены триста советских танков и 5000 пленных, а красноармейцы откатились до середины расстояния, пройденного от Днепра. Севернее упорная оборона немцев предотвратила взятие советскими войсками Витебска.
28 октября фельдмаршал фон Рундштедт обрисовал перед Гитлером угрозу, нависшую над ним в Западной Европе, отметив побережье Ла-Манша, Французскую Ривьеру и Бискайский залив в качестве трех возможных зон союзнического десанта. Гитлер, понимая, что присутствие союзнических войск на итальянской земле представляет собой лишь первый этап англо-американских действий в Европе, издал 3 ноября директиву № 51, в которой писал, что на западе Германии грозит бо́льшая опасность, чем на востоке, запрещал сокращать войска на западе и распоряжался направить им больше танков и артиллерии.
За линией немецкого фронта росла мощь партизан и антинацистских сил. В оккупированной Польше подпольный журнал опубликовал 1 ноября смертный приговор Вацлаву Новоролу — крестьянину из района Новы-Сонча, обвиняемому в выдаче евреев и поляков, скрывавшихся от немцев. Тогда же, 1 ноября, немецкие войска севернее Витебска вынуждены были начать две облавы на партизан — операцию «Бекас» и операцию «Дикая утка», — чтобы обезопасить линии снабжения групп армий «Центр» и «Север». В тот же день фельдмаршал фон Вейхс на Балканах заметил в дневнике: «Мрачная ситуация с партизанами совершенно по-своему осложняет дела. Теперь уже нельзя говорить о „партизанах“ — под командованием Тито возникла мощная большевистская армия, действующая по указаниям из Москвы, которая с каждым днем укрепляется и становится все более смертоносной». Кроме того, добавлял Вейхс, «она обладает мощной поддержкой Британии».
За девять дней в середине октября на Восточном фронте погибло более 9000 немецких солдат, а 2 ноября в концлагере Майданек близ Люблина началось кровопролитие другого вида. За неделю были убиты — расстреляны пулеметами в траншеях за газовыми камерами — 45 000 выживших в восстании в варшавском гетто. В один день убили 18 000 человек. Кроме того, на той же неделе были убиты 5000 евреев, в прошлом солдат польской армии. На протяжении четырех лет, с октября 1939 г., они содержались в лагере военнопленных в Люблине. Массовое убийство получило издевательское кодовое имя, имитирующее название военной операции, — «Праздник урожая».
3 ноября в Освенцим были депортированы двести генуэзских евреев и еще четыреста евреев, до войны бежавших из Центральной Европы и нашедших убежище в Генуе. Среди них был раввин Генуи Рикардо Пачифичи, который был убит со своей паствой. В Германии в тот же день был отправлен в Дахау католический пастор Бернхард Лихтенберг, который провел более двух лет в берлинской тюрьме за публичную молитву за евреев; он умер во
