…Известны случаи, в которых люди выжили после попытки самоубийства, потому что пуля, войдя в голову под определенным углом, только пробила череп и вышла с другой стороны…
Он поднял голову и взглянул на меня, не веря своим глазам, еще какое-то время помолчал и покачал головой. На его лице отразилась целая буря эмоций: недоверие, гнев, страх и крайнее возбуждение. Мысли путались и метались у него в голове, как обезумевший шарик в компьютерной игре. Я заметила, что рука доктора дрожит. Он снова опустил глаза и мягко, почти ласково произнес:
– Я не могу вам помочь. Это противоречит всему, ради чего я здесь нахожусь, тем годам, что я провел над книгами, тому воспитанию, которое я дал своим детям, – моей клятве, наконец.
Сейчас он напоминал медленно сдувающийся шарик.
– Послушайте, – вкрадчиво прошелестела я, наклонившись к нему. – Я ведь все равно сделаю то, что задумала, и если вы мне не поможете, на вашей совести будут уже две жизни.
– Это что, шантаж? Вы понимаете, чего требуете от меня? Вам не удастся сделать такое – это слишком сложно. Да как вам это только в голову пришло! Невероятно. Вы вообще видели вашу дочь? Заходили к ней в палату? Видели, как она борется за жизнь? Знайте: она это делает ради вас тоже.
Нет, я не заходила в палату Луче. Так и не смогла.
Боль проявляется по-разному. Если боль телесная, она может быть тянущей, жгучей, локальной, острой. Человек может ощущать рези, спазмы; боль может мучить время от времени или не отпускать ни на мгновение. Иногда боль можно довольно просто снять при помощи противовоспалительных или обезболивающих препаратов.
Если же боль нравственная, мы называем ее страданием – мы переживаем его ежедневно: оно необходимо для того, чтобы расти и приспосабливаться к жизни.
Другого типа страданий, очевидно, избежать невозможно. Мы страдаем, когда случается что-то ужасное: горе в семье, болезнь или развод родителей.
Игнорировать страдания нельзя – это выражение глубинной человеческой тоски. Все вокруг исчезает, теряет смысл, стирается – даже то, что для тебя важнее всего.
Зачастую от боли можно избавиться довольно быстро. А от страдания?
Много лет тому назад…
Связь, по определению, – это то, что объединяет две разные сущности. В химии это сила взаимодействия, которая обуславливает устойчивость вещества. Молекула всегда более стабильна, чем отдельные атомы, которые ее образуют. Мы связываем слова, чтобы правильно изъясняться, и сочетаем вкусы, чтобы насладиться едой. Мы разрываем связи, которые длились целую вечность, стараемся объединиться с теми, кого любили один-единственный день. Такие связи могут преодолеть любые расстояния и породить великие сообщества. Некоторые из связей распадаются без видимой причины, а другие заставляют нас мучиться в бесконечной агонии. Так или иначе, без связей все мы пропали бы.
Мы поженились в твой пятый день рождения. В начале июня Карло защитил диплом, сдержав обещание, данное родителям.
К алтарю, держа под руку, меня подвела ты.
– Если вы добровольно хотите заключить супружеский союз, возьмите друг друга за правую руку и выразите свое согласие перед лицом Господа Бога и Его Церкви.
Храм погрузился в таинственное молчание, когда Карло отодвинул от себя книгу с клятвами и повернулся ко мне, схватив меня за обе руки.
Я посмотрела ему в глаза. Его черные, как ночь, зрачки едва заметно двигались. Он зажмурился, вздохнул, улыбнулся и посмотрел на тебя.
Ты, будто откликаясь на его призыв о помощи, высвободилась из рук бабушки и взобралась на скамеечку с моей стороны. Потом ты внимательно посмотрела на отца и положила свои малюсенькие ручки поверх наших. Твой отец рассмеялся, поцеловал тебя в макушку и про шептал:
– Спасибо, золотце, именно это мне и было нужно.
Глядя на меня с улыбкой, он спокойно проговорил:
– Я выучил клятвы наизусть. Но когда ты шла к алтарю, я, увидев такую красоту, все забыл. Теперь придется позориться перед почтенной публикой.
Скамьи взорвались смехом, который немедленно заполнил все пространство храма. Карло кашлянул и взглянул на меня:
– Ты нравишься мне, потому что с тобой я могу быть самим собой, потому что ты всегда находишь для себя место рядом со мной и даешь мне понять, что я могу тебя защитить. Ты не умеешь готовить, но притворяешься настоящим кулинаром. Ты даешь мне возможность выполнять всю мужскую работу по дому. Ты нравишься мне, потому что у Луче твои глаза. Потому что, когда я смотрю футбол, ты никогда не ругаешься, и еще потому, что ты всегда отказываешься в мою пользу от фисташкового мороженого, зная, что я его обожаю. Ты нравишься мне, потому что я – это я, если ты рядом. Теперь мне кажется, что мир стал чуть лучше, а жизнь – что ж, жизнь идет своим чередом.
Он сильнее сжал мои руки и добавил:
– И шагать вперед по этой жизни вместе с вами мне очень нравится.
От волнения у меня пересохло в горле, а Луче широко раскрыла глазки и громко сказала:
– Папа!
– Я бы соврал, если сказал бы, что готов ко всему и буду идеальным мужем. Но здесь, перед лицом Господа, я хочу сказать, что готов броситься в огонь ради вас, потому что вы – мое настоящее приключение на всю оставшуюся жизнь.
Тишина стояла такая, что можно было расслышать, как падают листья с деревьев и бьются сердца.
Весь красный от волнения, Карло посмотрел на священника, взял книгу с клятвами и, будто извиняясь, прочитал:
– Я, Карло, беру тебя, Виола, в законные супруги. Клянусь хранить тебе верность всегда, в горе и в радости, в болезни и в здравии, любить и почитать тебя до конца дней своих.
Кто-то засмеялся, кто-то растрогался, а кто-то даже всплакнул. Все были по-настоящему взволнованы, и моих слов никто не услышал.
Надирия словно превратилась в статую. Она несколько часов кряду просидела в одном и том же положении, лишь изредка поводя глазами, головой и руками. Она напомнила мне профессиональных мимов – людей, которые долго тренируются, чтобы почти не моргать, и постоянно подвергают свою нервную систему стрессу, чтобы научиться терпению.
Ко мне подошла Анджела и сказала:
– Терпение – это великое мастерство. Оно позволяет справляться с трудностями и болью со спокойной душой. Надирия – его воплощение.
Тут мы так расхохотались, что у меня на глазах выступили слезы, и все обернулись на нас.
– Ты ее видела? По-твоему, она еще дышит? – Анджела покачала головой и взяла на руки Луче.
Я посмотрела на Надирию и поняла, что терпение и есть ее подарок Карло.
Люди делятся на две категории: есть те, кто ищет смысл жизни и не находит его, и те, кто нашел его, хотя никогда не искал.
Я и она.
Тем утром, 9: 20
Карло набрал мой номер еще четыре раза. «Да где же ты?» – пробормотал он со слезами на глазах. Его ноги подкашивались от страха. Приложив руку к стеклу, отделявшему его от Луче, он едва слышно проговорил: «Господи, спаси ее!» Глядя на всех тех людей, которые толпились вокруг его дочери, он понял, что, пока они снуют там, будто муравьи, она еще жива.
Перед тем как перезвонить мне в очередной раз, он заметил сообщение на автоответчике и нажал кнопку, чтобы его прослушать.
«Привет, это я. Я сожалею обо всем, чего тебя лишила. Я бы очень хотела быть совершенно другой.
Будь рядом с Луче: ей, как никогда, понадобится твоя поддержка, и спасибо за то, какой ты есть. Я благодарю Бога за то, что ты был у меня. Прости, что я любила тебя не так, как должна была, а только по-своему. Ты навсегда останешься со мной».
Пальцы Карло начали леденеть, а за ними и все его тело. «Виола, да что же это?..»
За моей спиной послышался звук, от которого я вздрогнула, как от удара молнией.
– Доктор, вы здесь?
Кто-то яростно дергал за ручку.
– Доктор, вы нам нужны. У вас все в порядке? Стук в дверь повторился, затем голос понизился и добавил:
– Доктор, девочке в реанимации становится хуже. Нам не удается ее стабилизировать.
Доктор Лонгани вгляделся в лица своих детей, наморщил лоб и, не отрывая глаз от фотографии, проговорил:
– Я не могу вам помочь это сделать. Я врач, я спасаю людей, а не помогаю им умереть.
– Вы должны. Ради Луче.
Мне показалось, что его зрачки вот-вот взорвутся.
– Времени не осталось, доктор. Если я ошибусь, вы потеряете обеих. Но если вы мне поможете… Умол яю вас.
– Я поклялся помогать своим пациентам, а вы просите меня помочь вам убить себя! Как бы благородны ни были ваши намерения и несмотря на то что я глубоко презираю вас сейчас… – Он замолчал и опустил голову.
– Доктор, пациентка в реанимации в критическом состоянии. Необходимо ваше вмешательство! Откройте дверь, доктор!
От этих слов у меня в животе все сжалось в комок. Я чувствовала, что ошиблась, что назад дороги нет, что я во всем виновата. Мне хотелось бежать к тебе, Луче, но я должна была оставаться на месте.
