студии звукозаписи у композитора Зацепина (это который — почти все комедии Гайдая, "31 июня", "Остров погибших кораблей" и уйма еще всего прочего(!), как я потом уточнил в айфоне).
А вообще-то офигеть… Частная студия в Союзе! Я так-то думал, что буду первым. Хотя у меня пока и государственной нет…
— Но и цены бешеные… на частной-то… — экономный Леха поморщился, — 50 рублей за час работы…
— Сколько?! — дед был шокирован, — это за день больше, чем я за месяц? Куда ОБХСС только смотрит?!
Мама, уже имеющая представление, какие отчисления "за песенки" получает в месяц её сынуля, ничего не делая, отнеслась к озвученной цифре куда спокойнее. Но возмущение тоже изобразила…
— Это на всякий случай, — пояснил Леха, — если не успеем оборудовать свою…
«Не успеем, чую… Молодец Клаймич…»
Долго засиживаться за столом мы не стали. Завтра утром был самолет в Москву.
***
А-ааа… Как в воду смотрел…
Время поджимало, а "завхоз" Калинин ничего определенного о сроках приобретения студии, пока, сказать не мог. То есть, если покупать гэдээровскую или чехословацкую аппаратуру, то хоть завтра, но Клаймич уперся намертво — "это будут выброшенные деньги!".
Поэтому уже три дня подряд Григорий Давыдович и Коля Завадский сидят в квартире Зацепина и сводят вместе записанные голоса и партии. Да, да… частная студия оборудована у Александра Зацепина в собственной квартире!
Стоит отметить, что квартир у композитора изначально было две — вторая "досталась" от покойных родителей. Путем сложных обменов, прописок и переездов, квартира осталась одна, но в ней появилась первая в Советском Союзе частная звукозаписывающая студия.
С самим Александром Сергеевичем я общался, от силы, минут десять. Композитор хотел посмотреть на "молодое дарование", но итог "смотрин" его, явно, не удовлетворил. Пообщались мы формально и весьма сухо. Возможно, автор множества популярных песен и музыкальных композиций, которые знала вся страна, хотел предложить "мальчику" какое-то сотрудничество или даже протекцию, но увидев мою самоуверенную рожу и шикарный темно-синий костюм "от Шпильмана", быстро передумал.
Да… в эту поездку "мальчик Витя" вырядился, как "приподнявшийся хач 21 века": темно-синий дорогой костюм и черная шелковая рубашка с расстегнутым воротом, импортные туфли и турецкий кожаный плащ, причём кожа был настолько тонкой ВЫДЕЛКИ, что отличить её от ткани, можно было только прикоснувшись.
Ну, а что… Две тысячи сто шестьдесят девять рублей и еще пятьдесят четыре копейки — именно столько авторских отчислений "мальчик Витя" получил за сентябрь!
Не сказать, что я был очень уж сильно удивлен… И "Карусель" с "Семейным альбомом", и "Цветы" с "Маленькой страной" и "Теплоходом" сейчас звучат по радио каждый день, и не по одному разу! Три дня я даже специально таскал с собой в школу новую купленную "Selgу" — слушал на переменах радиоконцерты по заявкам. И каждый день, хотя бы одну, "свою" песню услышать получалось!
К тому же, мама рассказывала, что у них на работе радио работает почти постоянно, и "мои" песни звучат все чаще и чаще. Эмоции ей приходилось сдерживать, ни у меня в школе, ни у неё на работе о моем авторстве этих песен ещё никто не догадывался.
Но размер отчислений, все-таки, удивил. В первый месяц — не дотянуло до сотни, во второй — стало триста, а в сентябре — уже более двух тысяч… Захарская из ВААПа говорила, что авторские будут расти, но чтобы настолько!
Дома я "погуглил в Яндексе"! Конкретики было немного, в основном откровения Антонова о миллионе авторских на сберкнижке и Добрынина, что в СССР на отчисления от одной популярной песни можно было безбедно прожить всю жизнь. И уже заканчивая свои изыскания в Рунете, я наткнулся на интервью Ханка, в котором тот рассказал про свои доходы "от двух до пяти тысяч в месяц" и об Антонове, который "получал больше 10 тысяч в месяц!".
«И вам постоянно, суки, чего-то не хватало! Сегодня прилюдно плачетесь на беззаконие и нищую старость, а ведь именно "творческая интеллигенция" всегда держала "фигу в кармане" и громче всех радовалась "сносу Совка"… Тупые гниды!»
Половину авторских я растратил в пещерах Али-Бабы Шпильмана… Правда, все равно пришлось доплачивать из "нелегальных" средств, но рассказывать об этом я никому не планировал! И что-то мне подсказывает, что скоро я буду зарабатывать намного больше Юрия Антонова…
Мама против подобных трат не возражала. Во-первых, сама не меньше меня была удивлена, полученной за сентябрь сумме. Во-вторых, Клаймич "наконец-то" передал через меня пять тысяч за пьеховскую "Карусель".
«Ну, типа!»
А вообще, хрен знает, чего меня вдруг потянуло на "наряды"… Может не хватило этого в "первом детстве", может психологически искал привязки к своему времени, перенося сюда "понты следующего века". Но, скорее всего, не то и не другое… Просто хотелось выглядеть "взрослым и красивым"!
В "первой жизни" я не был ни уродом, ни тем более нищим, но… Тогда на меня не оглядывались на улице. Мне не строили глазки и не улыбались приветливо в метро девочки. В "том" детстве я никогда не заморачивался по поводу шмоток. И первый раз задумался об этом только в десятом классе. Запомнил я этот момент очень хорошо — в силу малоприятных для себя обстоятельств.
В один из дней я опоздал к первому уроку, на улице шёл нудный осенний дождь и я был с зонтиком. Заскочил на урок химии (даже это запомнил!) и плюхнулся на ближайшее свободное место.
— Убери с парты свой женский зонтик, — в шёпоте Еремеевой, с которой мы, по жизни, недолюбливали друг друга, звучало чисто женское… хм… пренебрежение (и это определение ещё сильно щадит моё самолюбие!).
Так в тот день я, впервые, осознал, что зонтики бывают женские и мужские. И по фиг, что половина мужчин ходила по Ленинграду с зонтиками жен, по фиг, что почти все мои одноклассники ходили с зонтиками мам. Мне тогда было СТЫДНО.
Дома я с нескрываемой обидой поинтересовался у мамы, почему я должен ходить с женским зонтом? Та, об этом тоже, явно, задумалась впервые, оценила выражение моего лица, и в тот же вечер, во Фрунзенском Универмаге мне был куплен полуавтоматический японский зонт за 25(!) рублей. Куплен даже не по знакомству, поскольку за такие деньги нормальные люди зонты не покупали, то они находились в свободной продаже.
Господи! Как же я ждал дождя!!! Как назло, его не было несколько дней. А уж когда с неба полило…
На урок я опоздал специально… Получив разрешение учителя, зашел и
