Прежде чем въехать в город с восточной стороны, всем слабонервным, а также возвращающимся с черноморских курортов и изменявшим там своим мужьям женам необходимо хлебнуть солидную дозу валерианки, так как тут они наткнутся на огромную двадцатиметровую железобетонную фигуру шварценеггеровского Терминатора, которая, отвернув от города свою угрюмую «морду лица», здоровеннейшим молотом приготовилась крушить любого въезжающего в Зеленодар.
С юга город омывает река Лубань, поэтому водные рубежи Зеленодара охраняет еще один «подарок» одного из первых секретарей горкома — притащенная в затон реки из Севастополя через Черное и Азовское моря настоящая боевая подводная лодка.
И, наконец, в центральной части города гостей устрашает опять‑таки громадная двадцатипятиметровая железная фигура богини утренней звезды Авроры в шинели и буденовке с двадцатиметровым ружьем.
Правда, чтобы быть объективным, необходимо отметить, что не все зеленодарские партийные «архитекторы» увлекались батальной тематикой. Бывали «подарки» и мирного, гражданского, назначения, хотя некоторые из них обладали гораздо более разрушительной силой, чем описано выше.
Так, например, первый секретарь крайкома товарищ Видунов подарил Генеральному секретарю «Зеленодарское море» — водохранилище и миллион тонн лубанского риса.
Были и совсем мирные «подарки». Первый секретарь горкома товарищ Поддъяконов, кроме подводной лодки, в самом центре города, на улице Зеленой, на месте снесенного большевиками после революции памятника казакам «200 лет Лубанского войска» приказал установить свой памятник — огромный бело–красный, в очень крупную горошину Чайник, который значительно смягчил, облагородил и одомашнил строгую архитектуру окружающих этот Чайник зданий.
Но не все задуманные «подарки» воплощались в жизнь. Второй секретарь крайкома товарищХоляков, несмотря на запрещение союзного санэпиднадзора (краевую санэпидстанцию он «задавил»), за счет средств лубанских колхозов начал строить в центральной части Зеленодара среди довольно плотной городской жилой застройки по ул. Малороссийской крайне необходимый и «очень полезный» для столицы края «подарок» — мощный завод по выпуску кормовых дрожжей.
Этот завод должен был сделать два коренных «переворота» — как в столице края, так и в животноводстве края. В Зеленодаре необходимо было сломать существующие жилища и переселить около пяти тысяч семей зеленодарцев для создания вокруг этого завода километровой санитарно–защитной зоны в связи с «очень полезными» его выбросами в атмосферу. Это первый «переворот». Суть второго «переворота» заключалась в том, что крупный рогатый скот, поедая производимую заводом продукцию, пух буквально не как, а именно на дрожжах, а в результате можно было резко поднять производство мяса в крае и также резко увеличить объем его госпоставок в «закрома Родины». (Правда, на сковородке и в борще такое мясо быстро отпухает б обратном направлении и в готовом виде от килограмма сырого мяса остается то, что можно рассмотреть только в. микроскоп. Но это уже незначительные детали, главное — поставки в убойном весе возросли!) Но завод, к великому сожалению зеленодарцев, так и не был достроен. Как только товарища Холякова перевели в другую область России уже первым секретарем обкома, «прихлопнутая: ранее такая–сякая, мешавшая в строительстве крайсанэпидслужба тут же «прихлопнула» строительство завода. А так был бы еще тот «подарок», и к нему два «коренных переворота».
Еще один из бывших первых секретарей Зеленодарского горкома товарищ Лютов, воплотив в жизнь одну свою голубую мечту — указанных выше истребителей МИГов, не успел реализовать другую, розовую, — построить в городе большой, с Доставляемой из Черного моря морской водой дельфинарий взамен еще одного многоэтажного жилого дома. Но, также к великому сожалению зеленодарцев, не успел. В связи с известными событиями августа 91–го. А так Зеленодар был бы вообще завален «подарками».
Ну, а итоги всем «подаркам» подводились в канун праздников — 7 Ноября и 1 Мая. Им предшествовала обширная многоцелевая подготовительная работа. Во–первых, директора тех предприятий Зеленодара, которые по каким‑либо причинам не выполняли свои плановые показатели, после «накачки» на бюро горкома объединялись в целевые группы и с «сувенирами», во главе с первыми или вторыми секретарями райкомов направлялись в Москву в свои министерства с четкой задачей подснять план с тем, чтобы все было выполнено. После этого городское ЦСУ подводило итоги «соцсоревнования» среди пяти районов Зеленодара. В борьбу при подведении этих итогов за призовое место вступали все райкомы, вплоть до подтасовки цифр. Итоги подводились по 56 показателям включая сдачу металлолома и утильсырья и число побывавших в вытрезвителе. Затем на специальном заседании бюро горкома по набранным баллам присуждались места, в соответствии с которыми определялось, какой район пойдет на демонстрации первым, какой вторым и какой последним. Внутри районов также шла борьба и подводились итоги и также выбирались предприятия, которые заслуживают награды первыми возглавить районную колонну демонстрантов.
За несколько дней до праздника возле здания крайкома монтировались сборно–разборные трибуны. Центральная, выше всех — для краевого руководства и две трибуны пониже. Одна — для городских и районных руководителей, другая — для заслуженных городских ветеранов. Соответственно горкомом партии распределялись пропуска на праздник: «На трибуну № 1», «На трибуну № 2», «На трибуну № 3», «Около трибуны» (для близких родственников начальства) и «Под трибуной» (для знакомых и приглашенных). Но самым престижным пропуском считался «Всюду».
Перед демонстрацией все пространство вокруг крайкома и трибун оцеплялось работниками КГБ («контора глубокого бурения») и милицией, которые внимательно рассматривали каждый пропуск, сверяли его с предоставляемым удостоверением личности и сверяли лицо этой личности с фотографией на удостоверении личности. Просто по пропуску без удостоверения личности никакие личности к зданию крайкома не допускались. Такой же проверке повторно подвергались личности, входящие на трибуны, кроме первых личностей, личность которых сотрудники правоохранительных органов знали лично.
А в собирающихся на улицах города колоннах зеленодарцев шла своя подготовка. За каждой районной колонной «закреплялся» отдельный работник райкома единственной задачей которого было строго следить за портретами наших главных партийных руководителей, которые будут нести демонстранты. Так как эти портреты ежегодно не менялись, а только два раза в год доставались с пыльных полок складов или красных уголков, то необходимо было проследить, чтобы перед трибуной не пронесли какого‑либо члена Политбюро, который или уже умер, или был уже не членом «в связи с переходом на другую работу». Такой портрет должен был немедленно изыматься и где‑то тут поблизости уничтожаться.
За каждой колонной «закреплялось» по нескольку других партийных работников райкомов и горкома, которые наряду с милицией должны были следить за порядком, а главное — подгонять ход колонны, чтобы каждый район уложился в строго отведенные ему для прохождения ровно девятнадцать минут.
За десять минут до 10.00 никакие пропуска, кроме «Всюду», уже не действовали, всякое хождение запрещалось, начиналась демонстрация.
Тут действовал четкий, раз и навсегда установленный ритуал. Открывала демонстрацию колонна ветеранов, затем чеканили шаг военные училища, за ними выступали физкультурники с показом высокой трибуне своих акробатических номеров и, наконец, шли трудящиеся районов. Первый секретарь каждого района за квартал до подхода к крайкому становился во главе своей колонны, доводил ее до трибуны, поднимался на нее и по микрофону выкрикивал праздничные лозунги до завершения прохода своей колонны. Затем процедура повторялась со следующим районом и так до конца демонстрации. Официальную часть праздника замыкала мощная колонна подметалоуборочных и поливомоечных машин городского коммунального хозяйства, которая качественно подметала оставленный демонстрантами мусор, в том числе разорванные портреты тех членов Политбюро, которые уже были не члены.
Осталось только добавить, что и тут, чтобы отличиться перед вышестоящим начальством, райкомами готовились также «подарки», которые назывались «изюминками» и демонстрировались при прохождении праздничных районных колонн перед «высокой трибуной». «Подарки–изюминки» готовились каждым районом тайно, в виде сюрприза, секретарь горкома на предпраздничном совещании только спрашивал секретарей райкомов: «А изюминка будет?» — не уточняя какая.
«Изюминки» не обладали особой оригинальностью, зависели от богатства фантазии согласовывавших их районных начальников и представляли собой, например, фанерную фигуру вождя на броневике, или какой‑либо танец, или казаков на лошадях, или еще кое‑что подобное.
