Клэр в трубке продолжает мямлить, извиняться и бормотать. Чего-то такое рассказывает про Большую пятницу, про какого-то итальянца и еще про парня, который с итальянского переводит.
– Клэр! – пытается прервать ее Майкл. Но девушка не останавливается, даже чтобы вдохнуть. – Клэр! – Нет, она его не слышит.
– Этот итальянец ищет одну старую актрису. Кажется, – тут она произносит имя, и у Майкла перехватывает дыхание, – Ди… Морей.
Ноги под ним подгибаются, телефон выпадает из рук, Майкл ищет и не находит опору. Если бы не Кейти, он так бы и осел на пол. Или головой о стойку ударился. Или налетел на собственную эрекцию.
– Майкл, ты что? – спрашивает Кейти. – У тебя опять инсульт?
Ди Морей.
Вот они какие, привидения. Он-то думал, они такие белые и полупрозрачные, а это просто имена, произнесенные в телефонной трубке.
Он машет на жену рукой:
– Отстань, Кейти, нет у меня инсульта!
Редко бывает, чтобы прошлое догнало и накрыло. Так нет же, повезло. И вот сидит он теперь на полу, на своей кухне в огромном доме в Голливуде, из пижамы член торчит, а в руках бормочет телефонная трубка.
– Никуда не уходите, – говорит в нее Майкл, – я уже еду.
Майкл Дин производит впечатление человека, слепленного из воска или преждевременно забальзамированного. Сейчас уже трудно подсчитать, сколько масок для лица, косметических процедур, грязевых ванн, подтяжек, коллагена, ботокса, инъекций стволовых клеток и операций по удалению бородавок понадобилось, чтобы у семидесятидвухлетнего старика было личико девятилетней филиппинки.
Понятно, что многие, увидев Майкла впервые, так и застывают с открытым ртом, не в силах оторвать взгляда от лоснящейся физиономии, мало чем напоминающей лицо живого человека. Некоторые даже отступают на шаг, чтобы получше рассмотреть это диво. Их оторопь Майкл принимает за восхищение, уважение, невозможность поверить, что можно так выглядеть в его возрасте. И поэтому со все большей яростью и упорством подвергает себя новым омолаживающим процедурам. Ладно бы он молодел с каждым годом – в Голливуде этим никого не удивишь. Нет, он словно шаг за шагом превращается в существо совершенно иного вида, и трансформация эта никаким разумным объяснениям не поддается. Представить себе, как же он выглядел в Италии пятьдесят лет назад, все равно что встать на Уолл-стрит и попробовать вообразить топографию острова Манхэттен до прихода голландцев.
Шейн Вилер смотрит на диковинное создание, шаркающее ему навстречу, и не может поверить, что оно и есть Майкл Дин.
– Так это…
– Да, – отвечает Клэр. – Постарайтесь не пялиться.
С таким же успехом можно постараться не вымокнуть под проливным дождем. Особенно смущает старческая походка в сочетании с детским лицом. Впрочем, и одет Дин тоже странно – в шелковые пижамные брюки и длинное шерстяное пальто, практически целиком закрывающее тело. Если бы Шейн не знал точно, что это один из самых известных продюсеров в Голливуде, он бы принял старика за сбежавшего пациента психушки.
– Спасибо, что позвонила, – говорит Дин, подходя ближе, и показывает на дверь здания: – Итальянец там?
– Ага, – отвечает Клэр. – Мы ему сказали, что сейчас вернемся.
Клэр никогда не видела Майкла таким потрясенным. Интересно, что же между этими двумя произошло когда-то? Дин даже перезвонил ей с дороги и велел им с «переводчиком» дожидаться снаружи, потому что хотел отдышаться перед встречей с Паскалем.
– Столько лет прошло…
Обычно Майкл говорит быстро и отрывисто, как гангстер сороковых годов, но сегодня он тянет и с трудом выталкивает из себя слова, хотя лицо его кажется совершенно спокойным.
Клэр берет Майкла под руку:
– Как вы себя чувствуете?
– Нормально. – Он наконец замечает Шейна. – А вы, наверное, переводчик?
– Э-э… Ну, я год учился во Флоренции, поэтому немного говорю по-итальянски. Но вообще-то я писатель. Я хочу предложить идею для сценария. Меня зовут Шейн Вилер, вспомнили? (По лицу Дина нельзя даже сказать, что Шейн сейчас говорил по-английски.) В общем, я очень рад с вами познакомиться, мистер Дин. Ваша автобиография произвела на меня большое впечатление.
При упоминании о книге, которую агент и литературный негр превратили в пособие по продаже сценариев, Майкл Дин морщится и быстро поворачивается к Клэр:
– Что именно он сказал?
– Я вам уже по телефону говорила. Почти ничего.
Майкл смотрит на Шейна, словно надеется, что Клэр упустила важную деталь при переводе.
– Ну, сказал, что познакомился с вами в шестьдесят втором, – неуверенно говорит Шейн. – И про актрису эту, которая приехала к ним в город, Ди…
Майкл поднимает руку, чтобы не слышать полного имени. Снова смотрит на Клэр, как будто перекрестный допрос поможет выяснить больше.
– Я сначала думала, он рассказывает сюжет. Про актрису, приехавшую в Италию. Он сказал, она была больна. Я спросила чем.
– Рак, – произнес Дин.
– Да, он так и сказал.
– Он хочет денег?
– Про деньги не было ни слова. Он хочет ее найти.
Майкл проводит рукой по светлым, искусственно вживленным кудрям и кивает на дверь:
– Он там?
– Да, я сказала, что пойду вас встретить. Майкл, что происходит?
– Что происходит? Вселенная рушится. – Он оглядывает Клэр с ног до головы. – Знаешь, какой у меня главный талант?
Клэр судорожно соображает, как бы повежливее ответить, но, к счастью, Дин ответа и не ждет.
– Я знаю, чего хочет человек. У меня такой рентген в голову вмонтирован: я вижу людей насквозь, все их желания. Спроси кого-нибудь, что он любит смотреть по телевизору? Он ответит: новости или оперу. А поставь у него в доме регистратор, и что ты увидишь? Одни минеты и аварии. О чем это говорит? Что в стране живут сплошь дегенераты и вруны? Нет. Просто они бы и рады смотреть новости и слушать оперу. Но на самом деле хотят не этого.
А я смотрю на человека, – он прищуривается, продолжая разглядывать Клэр, – на женщину и вижу, чего ей хочется, о чем она мечтает. Режиссер отказывается работать у меня и клянется, будто дело не в деньгах. Я иду и добываю ему больше денег. Актер говорит, что хочет работать в Штатах, быть поближе к семье. Я нахожу ему съемки в Европе, чтобы он мог отдохнуть от своих чад. Я этим талантом почти пятьдесят лет пользуюсь…
Майкл не заканчивает фразу. Он поворачивается к Шейну, будто только сейчас вспомнил о его существовании:
– Знаете, эти сказки про людей, продавших душу… Их не поймешь, пока не состаришься.
Клэр потрясена. Майкл никогда не рефлексирует. Никогда не говорит о себе «старый» или «старше». Спроси ее кто-нибудь час назад, она бы ответила, что самая примечательная черта Майкла – это способность никогда не оглядываться, никогда не вспоминать об актрисках, которых поимел, о фильмах, которые сделал. Дин никогда не сомневался в себе, никогда не проклинал перемены и новую культуру, никогда не оплакивал смерть кинематографа, то есть не делал того, чем Клэр и все прочие сотрудники студии занимались постоянно. Майкл обожает то, что стоит в основе современной культуры, – скорость, беспорядочные сексуальные связи, провалы и поражения, всеобщую поверхностность. Эта культура, с точки зрения Майкла, совершенна. Не будь циничной, часто повторяет он Клэр. Верь всему, что видишь. Он, словно акула, плывет по волнам культуры и выискивает будущую добычу. И вот теперь Майкл невидящим взором смотрит в прошлое, потрясенный чем-то, что произошло пятьдесят лет назад.
– Ну ладно. Я готов. Пошли. – Майкл глубоко вздыхает и поворачивается к двери.
Паскаль Турси смотрит на вошедшего и щурится, пытаясь узнать в нем Майкла Дина. Майкл быстро усаживается за стол, Паскаль и Шейн устраиваются на диване, Клэр притаскивает себе из другой комнаты стул. Пальто Майкл так и не снимает. Он ерзает в неудобном кресле, хотя лицо его абсолютно спокойно.
– Рад снова видеть вас, друг мой, – говорит Майкл, но реплика звучит ужасно фальшиво. – Давно мы не встречались.
Паскаль кивает, поворачивается к Шейну и спрашивает:
– Sta male?
– Нет, – отвечает Шейн, пытаясь сообразить, как бы объяснить Паскалю, что Майкл не болен, просто перенес много пластических операций. – Molto… э-э… ambulatory.
– Что вы ему сказали? – спрашивает Дин.
– Он… он сказал, вы хорошо выглядите, и я ответил, что вы за собой следите.
Майкл благодарит.
– Спросите его, нужны ли ему деньги.
Паскаль с отвращением вздрагивает. Слово «деньги» он знает.
– Нет. Я приехать… искать… Ди Морей.
Майкл расстроенно качает головой:
– Я не знаю, где она. Простите меня. – Он поворачивается к Клэр, словно надеясь на ее помощь.
– Я уже в интернете искала, – говорит Клэр. – Просмотрела все списки актеров, занятых в «Клеопатре». Нигде ни слова.
– Естественно. Ты и не найдешь ничего. Это псевдоним. – Пожевав губу, Майкл обращается к Шейну: – Пожалуйста, переведите. Скажите, мне очень жаль, что я так себя тогда повел.
