Время… Старухе нужно знать время, подумалось Марии. Ее время долгое, наше короткое. Ребеночку был бы уже год.
Она осторожно приоткрыла дверь. Йозеф лежал с открытыми глазами.
— Не спишь?
— Думаю.
— О чем?
— Знаешь, я вдруг подумал — если я умру, ты останешься совсем одна.
— Глупости! С чего тебе умирать?
— Умру, а ты останешься одна.
— Ну, не совсем одна.
— Знаю. Но это хуже, чем остаться одной.
Его откровенность растрогала Марию. Она не узнавала мужа. Йозеф изменился. Изменился до неузнаваемости. Она наклонилась, поцеловала его в щеку. Щека была горячая.
— Ты только не волнуйся — ничего серьезного тут быть не может, подумаешь, ящик под тобой сломался.
— Ты бы все-таки вызвала врача, — попросил ее Йозеф.
Мария посмотрела мужу в глаза. Они были огромные, круглые и полные страха.
— Как хочешь, — согласилась она.
Выбежав на улицу, Мария оглянулась на дом.
Он стоял горделиво, кичась своими размерами, своими двумя этажами под веселой зеленой крышей. На первом этаже в окне белело лицо старухи.
Потом события развернулись с необычайной быстротой. Врач велел отвезти Йозефа в больницу.
Пока ждали санитарную машину, Мария стояла у тахты, где лежал муж, придумывая, что бы такое ему сказать. Что-нибудь приятное.
— Вот видишь, — повторял он, — видишь…
— Ничего, — успокаивала его Мария, — тебя вылечат. Как же иначе.
Она не могла постичь, как это можно умереть из-за такого пустякового и смешного случая. Но мужнин страх сбивал ее с толку. Она не припоминала, чтобы он когда-нибудь боялся.
— А ты останешься одна, — сказал он.
— Да нет же, ты ведь знаешь.
— Она тоже когда-нибудь умрет.
— Что значит «тоже»? Ты не умрешь! Выкинь это из головы!
— Ну, если хочешь, выкину, но только чтоб не огорчать тебя.
Мария готова была расплакаться от его смирения. Прикусила губу. Такое смирение совсем не в характере ее мужа.
— Знаешь, — заговорил он, когда послышался шум подъехавшей санитарной машины. — Я все думаю об этих годах. Мы жили не по тем часам. Надо было жить по другому времени.
— Не думай об этом. — Мария заставила себя улыбнуться.
Ночью она не могла спать. Все думала о Йозефе, который лежал сейчас в больнице. Хоть и вдали, он был ей близок. Из окна, как маленькое облачко, оторвавшееся от Млечного Пути, виднелись огни больницы. Так было, конечно, только вечером, а сейчас ночь, и огни погасли. Ветер нагнал дождь, и тот принялся вызванивать по водосточным желобам. Иногда Марии казалось, что дом качается под ветром, словно корабль на волнах. Нет, просто она на минуту погружалась в укачивающий сон, такой же стремительный и короткий, как дождь, ветер и ночь за окнами.
Мария все время возвращалась мыслью к удивительной перемене в поведении мужа. И хотя одержанная победа доставляла ей удовлетворение — все же чудился отдаленный зов смерти.
Мария снова уснула, а проснулась от знакомого крика: «Йозеф!»
Она и забыла про свекровь. Старуха там. Внизу. В темноте и, конечно, задыхается от злобы, потому что не слышит тиканья своих часов.
Мария встала, накинула халат и решительно вышла. Сейчас она ей все скажет. Все. Невысказанные слова рвались с ее губ. Она побежала, прыгая через две ступеньки, в темноте чуть не поскользнулась и не свалилась с лестницы.
Внизу была тишина. Мария вошла к старухе в комнату. Тихо и темно. Она зажгла свет. Старуха открыла глаза и зажмурилась спросонок.
— Что случилось?
— Вы ведь звали.
— Я? Сумасшедшие, даже ночью покоя от вас нет!
— Нет, вы звали. Вашего сына увезли в больницу, а вы не перестаете звать его. Вечно будете звать! — Голос у Марии сорвался на крик. — Господи, и я тоже начала визжать! — промелькнуло у нее в голове, но понизить голос она уже не могла.
— Гусыня! — презрительно сказала старуха.
«А ты останешься одна», — услышала вдруг Мария голос Йозефа. «Одна. Мы жили не по тем часам». Голос Йозефа звучал совсем рядом.
— Погаси свет! — приказала старуха. — И убирайся.
Мария попятилась к дверям и тут только заметила кучу дощечек, из которых торчали гвозди. Прислоненные к стене, стояли часы с маятником в большом застекленном ящике — как их оставил Йозеф.
Мария подошла к часам и носком выбила стекло. Часы повалились набок. Тогда она вскочила на них обеими ногами и стала топтать их, не обращая внимания на то, что осколки стекла ранят ноги. С наслаждением слушала она, как трещит дерево и стонут металлические внутренности ненавистного времени. Вместе с чувством облегчения нахлынула беспредельная усталость.
Мария вышла из старухиной комнаты, она задыхалась, ноги кровоточили, в ушах стояли треск, звон и скрип. Она не слышала воплей старухи, только грохот разгрома.
— Слава богу! Слава богу! — восклицала она, поднимаясь по лестнице. Мария не знала, почему повторяет именно эти слова, и ей было неприятно, что она так кричит.
На чисто вымытых ступеньках оставались следы крови.
***
Мы проходим сквозь время — таков наш удел.И оно бесшумно распахивается. Перешагнули порогдетства, отрочества порог, возмужанья порог;а иные смеют еще рассуждатьо безбрежной свободе, свободе в любви.Только тот, кто несчастен,и тот, кто не может любить,разделяют любовь на свободную или же тесную.Тот, кто любит, не грезит свободой,коей мог обладать бы.Для любящих, этих двоих,вся свобода — внутри,а вне их, этой пары,тесный, замкнутый мир.
Верность
— Я не могла не прийти, — с порога заявила женщина. — Я не могла иначе, что поделаешь!
У нее были волосы цвета грецкого ореха, уложенные в аккуратную прическу, аккуратную и строгую. Вся она выглядела ухоженной и опрятной и была в том возрасте, когда женщинам удается задержать время, причем по ним никогда не заметишь, каких усилий им это стоит. Едва переступив порог, она остановилась и закрыла за собой двери — так и стояла возле двустворчатых дверей гостиничного номера, словно боясь, что он ее отсюда выставит.
— Нет, не может быть! — пошел он к ней навстречу.
Он только что принял ванну, сменил рубашку, надел голубой пиджак с плоскими золотыми пуговицами и собирался спуститься поужинать в гостиничном ресторане — несколько раньше, чем обычно. Вечером у него был спектакль, а в последнее время он уже не мог себе позволить есть когда попало.
— Нет, это просто невозможно! — схватил он ее протянутые руки. — Ну проходи же, садись! — Он подвел ее к креслу между окнами, а сам уселся против нее на стуле. — Значит, ты живешь в этом городе?
— Нет, но неподалеку отсюда. — Одним взглядом она охватила безликую пустоту и печаль гостиничного номера. — Но афиши с твоим именем расклеены повсюду, у нас тоже.
— Здесь довольно приличный театр, — сказал он, стараясь не нарушить атмосферу комнаты, не допускавшей ничего личного.
— На каждом углу афиша, оповещающая, что ты играешь Ромео.
— Недолго мне осталось его играть.
— Эта роль на всю жизнь.
— Возможно, — согласился он, — но только не на сцене.
— Ты прекрасно выглядишь!
Она ждала, что он ответит ей комплиментом, но он сказал:
— Я всегда так выгляжу, когда голоден. Я как раз хотел пойти поужинать. Сделай мне приятное, поужинай со мной.
Как мало он изменился за эти годы. Неуклонно шел к намеченной цели, и ничто, никогда не могло его остановить.
В ресторане он спросил, что она будет пить. Совсем забыл, что они когда-то пили вместе, а вот она помнит даже узоры на обоях в его квартире.
— Ты живешь все в той же квартире на набережной? — спросила она.
— А где же еще?! А что, твой муж по-прежнему ходит на рыбалку?
— Ходит.
Разговаривали они только для того, чтобы не молчать, все это ни к чему не вело, а ведь ей хотелось сказать ему что-то очень важное. И не могла на это решиться. Во всяком случае — не тут, в этом ресторане, где, нарушая атмосферу интимности, на них задерживались взгляды присутствующих.
— Ты хорошо живешь, — вдруг сказала она.
— Да знаешь… — сделал он неопределенный жест, — сама понимаешь.
— Тебе всегда было хорошо.
Он нервно поежился — не любил, когда ему кололи глаза его счастливой звездой. Визит этой светловолосой женщины стал казаться ему досадным недоразумением. К счастью, появился официант и подал ужин. За едой не надо ломать голову, о чем говорить. Зато она считала, что должна поддерживать беседу, чтобы все присутствующие видели, в каких отношениях она со знаменитостью, хотя сама знаменитость проявляла к этому полное пренебрежение.
— Когда мы жили в Праге, все было не так, — попыталась она приблизиться к волновавшей ее теме.
