В 1911 году французский автор Жан де Ле Хейр, вошедший в историю как один из ведущих футурологов своего времени, издал роман «Мистерия XV» («Le Mystère des XV»), при написании которого консультировался у самого Камилла Фламмариона. В трех частях этого произведения рассказывается об изобретателе-мистике Оксусе, который нашел способ с помощью радио пересылать материальные тела на Марс. Собрав четырнадцать «лучших представителей Земли», он телепортируется с ними на Марс, чтобы основать там идеальное общество. На месте они сталкиваются с кровососущими уэллсовскими марсианами и, чтобы выжить, начинают их тотальное истребление. На помощь в борьбе за колонизацию Марса приходит силач Никталоп (постоянный персонаж Ле Хейра, о котором он написал семнадцать романов).
Как видите, чем дальше, тем больше Марс для литераторов превращался из полигона утопий в поле битв для суперменов с Земли. О какой-то научной обоснованности внешнего облика и культуры марсиан (чего так добивался Герберт Уэллс) начали забывать. Марс мог предстать каким угодно: красным, зеленым, голубым, разноцветным. Его стали населять какими угодно обитателями, в основном позаимствованными из готических и приключенческих романов о посещении затерянных уголков Земли.
В 1912 году в жанр пришел лихой американец Эдгар Райс Берроуз, поначалу печатавшийся под псевдонимом Норман Бин. Его роман «Под лунами Марса» («Under the Moons of Mars») опубликовал популярный журнал «The All-Story», а в следующем году вышло первое книжное издание, которое навсегда стало частью мировой литературы. Позднее роману дали более простое и более коммерческое название: «Принцесса Марса» («A Princess of Mars», 1917, в первом русском издании – «Дочь тысячи джеддаков», 1924).
Берроуза трудно назвать интеллектуалом типа Герберта Уэллса или знатоком человеческих душ типа Алексея Толстого. Он покорил и покоряет читателей другим: невероятным полетом фантазии и зубодробительными приключениями главного героя – капитана кавалерии Джона Картера. В марте 1866 года этот бравый южанин переносится чудесным образом из Аризоны на Марс, где немедленно включается в местные разборки.
Марс, согласно Берроузу, разноцветный в самом буквальном смысле этого слова. Планета в его представлении – скорее мир сказки, а не научной фантастики; здесь обитают не только всевозможные разумные существа из плоти и крови, но и невероятные монстры, духи и боги.
Первыми, кого встречает Картер на новой планете, становятся «зеленые люди»:
«Крыша строения была из крепкого стекла, толщиной в 4–5 дюймов, а под ней лежало несколько сот больших яиц, совершенно круглых и снежно-белых. Все яйца были почти совершенно одинакового размера – в два с половиной фута в диаметре.
Четыре или пять штук из них уже открылись, и причудливо-карикатурные фигурки, сидящие возле них, не позволяли мне довериться своему зрению. Большую часть такой фигурки составляла голова, к которой при помощи длинной шеи присоединялось маленькое слабое тельце с шестью ногами или, как я узнал позже, с двумя ногами, двумя руками и парой промежуточных конечностей, которые могут быть применяемы и в качестве рук, и в качестве ног. Глаза посажены по краям головы, немного выше ее центра; они вращаются таким образом, что могут быть направлены как вперед, так и назад, причем оба глаза совершенно независимы один от другого, благодаря чему это уродливое существо может смотреть в любом направлении или в двух направлениях одновременно, без необходимости поворачивать для этого голову.
Уши, помещающиеся близко над глазами, но несколько более сдвинутые, нежели глаза, имеют форму небольших куполообразных щупальцев. Они выдаются над головой примерно на один дюйм. Нос представляет собой продольную расщелину в центре лица, между ртом и ушами.
Тела их совершенно лишены растительности, а кожа имеет светлую, желтовато-зеленую окраску. Как я узнал позднее, у взрослых марсиан эта окраска переходит в зелено-оливковый цвет, причем у мужчин она темнее, нежели у женщин. Кроме того, у взрослых голова не так пропорционально велика, как у детей.
Радужная оболочка глаз кроваво-красного цвета, как у альбиносов, а зрачок темный. Глазное яблоко совершенно белое, как и зубы. Последние придают особенно хищное выражение и без того неприятной и страшной физиономии, так как нижние клыки загибаются вверх, переходя в острые концы, оканчивающиеся там, где помещаются глаза у земного существа.
Белизна зубов не напоминает слоновую кость – она сверкает, как алебастр. На темном фоне оливковой кожи клыки эти выделяются необычайно резко, придавая этому своеобразному оружию особенно страшный вид…»
Именно эта встреча с детенышами «зеленых людей» позволила американским знатокам фантастики утверждать, что именно Берроузу принадлежит право называться автором словосочетания «маленькие зеленые человечки» («little green men»), из которого выросла современная мифология близких контактов с инопланетными цивилизациями – именно «зелеными человечками» для краткости называют всех инопланетян вообще. Мы могли бы возразить, что первое упоминание о «зеленых людях», прилетевших на странном воздушном судне, имело место в повести нашего соотечественника князя Владимира Одоевского «4338-й год. Петербургские письма» (1835). Но еще глубже смотрят французские филологи, которые указывают, что образ «зеленых человечков» напрямую вырос из средневековых европейских легенд о «маленьком народце», феях и гномах, хозяевах полей и холмов, которые обожали рядиться в зеленое и танцевать по ночам в лунном свете.
Но вернемся к Джону Картеру. Попав в плен к «зеленым людям», он узнает некоторые подробности из их жизни. Оказывается, марсиане вполне могли бы быть жителями благословенной Утопии (тем более что у них весьма развиты телепатические способности), если бы не их врожденная агрессивность, которая стимулируется истощающимися ресурсами. На красной планете идет бесконечная война всех со всеми, потому что чем меньше ртов, тем больше возможностей для сохранения и продления собственного рода.
«Среди них я не заметил особенно престарелых. В их внешности нет особенной разницы, начиная от зрелого возраста – сорока лет – до тысячелетнего возраста, когда они добровольно отправляются в свое последнее страшное плавание по реке Исс, исток которой неизвестен ни одному живому марсианину и из лона которой не вернулся еще никогда ни один марсианин, а если бы и вернулся, то его никогда не оставили бы в живых после того, как он проплыл ее холодные, темные воды.
Не более одного марсианина из тысячи умирает от болезни или какой-нибудь скорби, а около двадцати из тысячи предпринимают добровольное паломничество. Остальные девятьсот семьдесят девять погибают насильственной смертью на дуэлях, на охоте, в авиационных полетах и на войне; но наибольшая смертность имеет место в детском возрасте, когда неисчислимое количество маленьких марсиан падает жертвой больших белых обезьян Марса.
Средний возраст, которого достигают марсиане после наступления зрелости, – около трехсот лет, но он дошел бы и до тысячи, если бы не различного рода насильственная смерть. Из-за неуклонно исчезающих жизненных ресурсов планеты, по-видимому, представлялось необходимым противодействовать возрастающей долговечности, являющейся результатом их исключительных познаний в области терапии и хирургии. Итак, человеческая жизнь на Марсе потеряла свою первоначальную ценность, что следует из различных видов опасного спорта и из-за непрекращающейся вражды между отдельными общинами.
Есть еще ряд естественных причин, вызывающих уменьшение населения, но самая серьезная из всех – это та, что ни один мужчина и ни одна женщина на Марсе никогда не ходит без какого-нибудь смертоносного оружия…»
Планета Берроуза (кстати, местные жители называют ее Барсум) словно создана для приключений. Особое преимущество, которое имеет любой землянин в сравнении с любым марсианином, – наше природное сложение, позволяющее совершать в условиях пониженной силы тяжести огромные прыжки. Эта особенность Картера делает его исключительным воином в мире марсиан, и он, понятное дело, тут же находит себе «принцессу» – Дею Торис, дочь джеддака города Гелиум, вполне человекоподобную и очаровательную, чтобы совершать ради нее всевозможные подвиги.
Кроме «зеленых» и краснокожих человекоподобных на Марсе обитают «белые», «черные» и «желтые» расы. Оказалось, что Картер (как и многие межпланетные путешественники до него) присутствует при закате Марса – уцелевшие народы пытаются выжить на руинах погибшей цивилизации, которая построила величественные города и каналы. Однако выживают они довольно бодро, и приключения кавалериста в мире Барсума продолжаются, растянувшись еще на одиннадцать романов: «Боги Марса» («The Gods of Mars», 1918), «Владыка Марса» («The Warlord of Mars», 1919), «Тувия, дева Марса» («Thuvia, Maid of Mars», 1920), «Марсианские шахматы» («The Chessmen of Mars», 1922), «Великий ум Марса» («The Master Mind of Mars», 1928), «Великий воин Марса» («A Fighting Man of Mars», 1931), «Мечи Марса» («Swords of Mars», 1936), «Искусственные люди Марса» («Synthetic Men of Mars», 1940), «Джон Картер и гигант Марса» («John Carter and the Giant of Mars», 1941), «Скелетоиды с Юпитера» («Skeleton Man of Jupiter», 1943), «Ллана из Гатола» («Llana of Gathol», 1948, сборник рассказов 1941 года).
