Я понял, что в жизни всё решают реальные факты, как в футболе всё решают забитые голы. Не важно, кто создал больше голевых моментов, кто быстрее бегал, чаще бил по воротам, важно, кто забил больше голов. И реальные факты были такими: мне было семнадцать лет, я окончил школу, контракт с «Динамо», по которому мне обещали зарплату в пять тысяч долларов, и это без премиальных, оплату съёмной квартиры в Москве и помощь в поступлении в институт физкультуры без экзаменов, чтобы у меня была отсрочка от армии, сорвался. Я понятия не имел, что делать дальше. Мама по блату пристроила меня в Плехановскую академию.
Что же я узнал за год обучения на инженерно-экономическом факультете Российской экономической академии имени Г.В.Плеханова? Многое. Например, что учёба по-настоящему начинается ближе к сессии. Что в кофейных автоматах не такой уж и плохой кофе. Что в моём мобильнике, оказывается, есть множество захватывающих игр. Что в столовой пекут обалденные блинчики, а вот зразы с грибами лучше не покупать. Что пиво прекрасно утоляет жажду. Что девушки любят секс ничуть не меньше парней. Ещё я узнал, что во мне умер художник, потому что в единственной тетради, которую я брал с собой в институт, вместо конспектов лекций появлялись только какие-то странные рисуночки. Что чтение — не такое уж и скучное занятие. Что можно получить зачёт, абсолютно ничего не зная по предмету, а просто посещая каждое занятие. Что не так уж я и глуп и троечку за экзамен всегда смогу получить. А ещё, глядя на своих одногруппников, которые выслуживались перед преподавателями, с первого курса думая о красном дипломе, я понял, что жизнь то же соревнование, та же гонка, что и спорт, вот только цели этой гонки были мне непонятны.
9 декабря
После года учёбы мне стало ясно одно — я не наигрался в футбол. И вообще, футболистов бывших не бывает. Человек, пристрастившийся к футболу, уже не может остановиться, ему хочется играть снова и снова — это сродни наркотической зависимости, и сколько бы не обещал себе бросить, остановиться уже не возможно, это сильнее тебя. Футбол становится частью жизни, физиологической потребностью, одним из слагаемых нормального существования, а это уже гораздо больше, чем просто игра. Счастливы те, кто находит, чем заменить футбол, когда уже просто нет сил в него играть.
Я так и не смог найти. На летних каникулах, я изнывал от безделья в своём городке. Тогда я решил снова заняться спортом. Для начала решил бегать по вечерам. Почему не по утрам? Да потому что я просыпался только к полудню — чем позже проснёшься, тем короче будет очередной скучный день.
Сперва было очень тяжело. Когда после долгого перерыва начинаешь каждый день бегать, то живешь с постоянным ощущением боли. После пробежки хочется забраться в какое-нибудь уютное местечко и лежать, не двигаясь, потому что каждое движение обязательно отзовётся болью в какой-нибудь мышце. Твоё тело уже не твой союзник. Оно постоянно шепчет тебе: «Остановись! Остановись! Отдохни. Зачем тебе всё это? Дай мне отдохнуть, и тебе станет лучше. Обещаю!» Я не хотел останавливаться, я хотел проверить, есть ли у меня характер.
Но физическая боль не самое страшное, её можно перетерпеть, ты знаешь, что со временем она пройдёт. Куда тяжелее было терпеть насмешки и неодобрение окружающих. Если раньше в нашем городке люди приходили на стадион заниматься спортом, то сейчас они в основном приходят побухать, сидя на сложенной из шершавых плит трибуне. И каждый вечер, пробегая мимо этой трибуны, я чувствовал исходящую от неё злобу. У меня складывалось ощущение, что на стадионе я лишний, что я мешаю нормальным людям отдыхать. Конечно, вслух никто ничего мне не говорил, только какой-нибудь шутник кричал в след: «Эй, спортсмен, давай прибавь!» или: «Может, лучше выпьешь с нами?» Но многие смотрели на меня так, что мне казалось, они вот-вот развернут транспарант «Брось это дело! Будь, как все! Ты уже один раз добегался!» — хотя, может быть, я просто преувеличиваю.
Так или иначе, вскоре я начал бегать в лесу. Там было куда спокойнее, и воздух чище.
12 декабря
Вчера ночью мне приснился удивительный сон. Я видел только идеально ровный, изумрудного цвета газон, по которому стелился густой туман, и больше ничего. Вдруг из тумана вылетел футбольный мяч. Белый, с чёрными шашечками, такими мячами играли ещё в восьмидесятых, он летел прямо на меня. Этот мяч был таким реальным, что я, не раздумывая, ударил по нему ногой и проснулся от того, что во сне со всей силы пнул шкаф, стоящий рядом с диваном. Грохот стоял такой, что из соседней комнаты пришёл разбуженный отец.
— Какой счёт? — поинтересовался он.
— Всё нормально, пап. Один ноль, ведём.
— Один. Мало, надо ещё забивать, — у отца с чувством юмора всегда был полный порядок.
Футбол не снился мне уже года полтора, а раньше чаще футбола мне снилась только одноклассница Вика. Я влюбился в неё в конце восьмого класса. Все мои сверстники уже вовсю отрывались на местной дискотеке и гуляли с девчонками, а у меня просто не было на это времени. С девушками я общался только в школе, а Вика была не только одной из самых красивых в школе, но и во всём городке. Красота и недоступность в то время были для меня синонимами, и я всячески старался скрыть свои чувства. Максимум, что я себе позволял — это украдкой поглядывать на Вику во время уроков.
Когда она не знала ответ на вопрос учителя, то опускала голову, немножко сутулилась, а на её щёках появлялся румянец. У неё были пышные каштановые волосы, голубые глаза. Когда ей было скучно, она наматывала на палец прядь волос. Когда она улыбалась…
Лучше буду писать о футболе! А Вика… она всего один раз видела, как я играю, случайно оказавшись на трибуне нашего стадиончика.
Я никогда не играл так, как в тот день. Ни до, ни после. Я успевал везде, если я получал мяч, у меня его уже никто не мог отнять, я забил три гола, и наша команда выиграла. После каждого гола я чувствовал на себе заинтересованный Викин взгляд, но сам даже не взглянул в её сторону, всем своим видом показывая, что для меня это обычное дело, что я всегда так играю. На следующий день в школе она сказала, что я здорово играл, а я только усмехнулся и ничего не ответил. Я даже не смог выдавить из себя признание, что играл ради неё. Не смог, потому что не хватило смелости, не смог, потому что на мне уже не было бутс и футбольной формы.
14 декабря
Многие футболисты предпочитают играть, когда на трибунах нет родных, близких или друзей. По-моему, это просто лодыри. Они всегда рады схалтурить на поле. Как ты можешь назвать себя профессиональным футболистом, если выкладываешься на все сто, только когда на тебя смотрят дорогие тебе люди? Благодаря Вике я перестал зависеть от зрителей. Мне было наплевать, даже если приходилось играть при пустых трибунах. Я всегда представлял, что за моей игрой следит Вика, и это здорово помогало. С того дня я решил, что буду играть только для неё. Я решил стать профессиональным футболистом, чтобы заработать кучу денег и в один прекрасный день подъехать к Викиному дому на большом серебристом джипе и увезти её в свою трехкомнатную квартиру в центре Москвы. Я сформулировал для себя вполне конкретную цель своей игры в футбол. Наверное, в этом и была моя ошибка, потому что с тех пор из моей игры исчезла лёгкость, вдохновение, без которого ты становишься слишком предсказуемым. Я уже не играл ради самой игры, я мечтал получать за игру в футбол деньги.
В пятнадцать я попал в голицынскую команду «Стандарт», которая выступала в третьем дивизионе чемпионата России по футболу.
Спонсором у «Стандарта» была мебельная фабрика и, хотя зарплату платили только взрослым игрокам, премиальные за победу, по пятьсот рублей за игру, выдавали всем, кто выходил на поле.
Я был рад до соплей. С каждым матчем я играл всё больше и больше времени, я начал забивать голы, а за каждый гол платили дополнительно тысячу пятьсот рублей. В моём кармане наконец-то появились деньги, заработанные футболом. В команде я был самый молодой, но очень скоро даже взрослые мужики разрешили обращаться к ним на ты.
Меня всё устраивало, и когда Евгенич после матча первого круга предложил перейти в московскую команду «Заря», первый год игравшую в нашем дивизионе, которую он тренировал, а на мой вопрос о премиальных только рассмеялся, я, естественно, отказался. Зачем переходить в команду, в которой не платят денег, у которой мы выиграли без малейших проблем, которой я забил два гола, за что получил три тысячи пятьсот рублей?
Но вскоре я понял, что «Стандарт» — команда без будущего. Многим игрокам было за тридцать или около тридцати, им нужно было кормить семьи, а денег, которые они получали в «Стандарте», не хватало. Так что им приходилось где-то работать и частенько пропускать тренировки. Да и на тренировки они приходили, чтобы посмеяться или побрюзжать. О спортивном режиме я и не говорю. Большинство игроков пили столько, что нормальный человек умер бы, не выпив и половины, а эти ещё умудрялись после умопомрачительных пьянок как-то двигаться по полю.
