В Ялте нет еще настоящего тепла, сегодня прохладно, небо хмурится, а завтра, вероятно, задует неистовый ветер и будет дуть дня три без передышки. У меня расстройство кишечника и кашель, и это тянется уже несколько недель; и мне кажется, что всему этому немало способствует здешний климат, который я люблю и презираю, как любят и презирают хорошеньких, но скверных женщин.
За Ваше письмо и за хлопоты большое Вам спасибо*. Читаю с большим удовольствием «Русские ведомости», и по моему мнению, г. В. М.*, несмотря на некоторую однотонность своих статей, все-таки пока самый интересный и самый правдивый и пониманию доступный военный писатель. Однотонен же он, мне кажется, потому, что фактов маловато, а писать приходится много. Но вот разовьется война, тогда и это исчезнет само собой.
Итак, до скорого свидания! Крепко жму руку и еще раз сердечно благодарю. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 22 апреля 1904*
4412. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 апреля 1904 г. Ялта.
22 апрель.
Дуся моя, жена, пишу тебе последнее письмо, а затем, если понадобится, буду посылать телеграммы. Вчера я был нездоров, сегодня тоже, но сегодня мне все-таки легче; не ем ничего кроме яиц и супа. Идет дождь, погода мерзкая, холодная. Все-таки несмотря на болезнь и на дождь сегодня я ездил к зубному врачу*.
В сражении участвовал 22 стр<елковый> сибирский полк*, а ведь в этом полку дядя Саша! Не выходит он у меня из головы*. Пишут, что убито и ранено 9 ротных командиров, а дядя Саша как раз ротный. Ну да бог милостив, уцелеет Саша, твой милейший дядя. Воображаю, как он утомлен, как сердит!
Был вчера у меня Евтихий Карпов*, суворинский режиссер, бездарный драматург, обладатель бездонно-грандиозных претензий. Устарели сии фигуры, и мне скучно с ними, скучна до одурения их неискренняя приветливость.
В Москву я приеду утром, скорые поезда уже начали ходить. О, мое одеяло! О, телячьи котлеты! Собачка, собачка, я так соскучился по тебе!
Обнимаю тебя и целую. Веди себя хорошо. А если разлюбила или охладела, то так и скажи, не стесняйся.
Насчет дачи в Царицыне я писал тебе*. О письме*, полученном мною от Соболевского насчет дачи, была уже речь. Ну, Христос с тобой, радость.
Твой А.
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер.
Мойка 61.
Чеховой М. П., 23 апреля 1904*
4413. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 апреля 1904 г. Ялта.
23 апрель.
Милая Маша, я выеду из Ялты 1-го мая, приеду в Москву 3-го утром. Так решил. Хотел выехать раньше, но нельзя, починяю зубы*.
У нас по обыкновению все благополучно. Настя ходит с тетрадкой и учит роль*, кухарка поет, а кушанья подают горячие, ничего не ем кроме супа, желудок расстроен и проч. и проч. Шнап каждый день ходит на базар, Тузик сердится, Шарик чувствует себя мещанином и робко помахивает хвостом.
Мать здорова. Погода холодная, неприятная. Будь здорова и весела.
Твой Антон.
Книппер-Чеховой О. Л., 25 апреля 1904*
4414. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 апреля 1904 г. Ялта.
Приеду понедельник. Все благополучно.
На бланке:
Москва. Леонтьевский, дом Катык. Чеховой.
Книппер-Чеховой О. Л., 26 апреля 1904*
4415. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 апреля 1904 г. Ялта.
Билет взят. Приеду понедельник*. Пломбирую зубы. Здоровье хорошо, хотя желудок подгулял. Целую. Кланяйся дяде Ване*.
Антонио.
На бланке:
Петербург.
Марксу А. Ф., 27 апреля 1904*
4416. А. Ф. МАРКСУ
27 апреля 1904 г. Ялта.
27 апреля 1904 г.
Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Возвращаю Вам корректуру «Вишневого сада»*, исправленную наконец по экземпляру, присланному из «Знания»*.
В субботу 1 мая я уезжаю в Москву. Мой московский адрес: Леонтьевский пер., д. Катык. Как долго пробуду я в Москве, мне неизвестно, а потому прошу Вас высылать* мне «Ниву» и «Атлас» по прежнему адресу, т. е. в Ялту.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Адольфу Федоровичу Марксу.
Ул. Гоголя 22.
Пятницкому К. П., 27 апреля 1904*
4417. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
27 апреля 1904 г. Ялта.
27 апрель 1904.
Многоуважаемый Константин Петрович, я получил I том «Сборника»* и затем корректуру II тома*, приношу Вам сердечную благодарность. В своей пьесе на 85 странице* я нашел довольно неприятную опечатку. Дуняша (в средних строках) говорит: «оставьте мне в покое». Надо: «оставьте меня в покое». Если не поздно, то исправьте пожалуйста.
В субботу 1 мая я уезжаю в Москву. Мой московский адрес: Леонтьевский пер., д. Катык. Это там, где живет Шаляпин*. Нового в Ялте ничего нет, все по-старому. Сегодня получил письмо от Амфитеатрова*: он в восторге от Бунинского рассказа, а также от Леонидо-Андреевского*. Мне тоже первая книжка сборника очень понравилась*. Второй еще не читал*.
Крепко жму руку и еще раз благодарю.
Искренно преданный
А. Чехов.
Зальца А. И., 29 апреля 1904*
4418. А. И. ЗАЛЬЦА
29 апреля 1904 г. Ялта.
29 апрель 1904.
Милый дядя Саша, как Вы поживаете, как себя чувствуете? Сегодня я пишу Вам из Ялты, а послезавтра уезжаю в Москву. Наш московский адрес: Леонтьевский пер., д. Катык. Это там, где живет Шаляпин.
Если Вы здоровы и все идет благополучно, то слава богу; если же нездоровится или дело не ладится, то вспомните и сообразите, что все на этом свете кончается, кончится и война, и Вы рано или поздно будете в Москве.
Крепко жму руку и целую Вас. В Москве буду говорить о Вас с Олей. Она часто вспоминает о Вас в своих письмах.
Ваш А. Чехов.
Гольцеву В. А., 4 мая 1904*
4419. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
4 мая 1904 г. Москва.
4 мая 1904.
Милый Виктор Александрович, вчера я приехал в Москву, но не выхожу* и, вероятно, не скоро еще выйду; у меня расстройство кишечника — с самой Святой недели. Пришли мне рукописи на дом* и в свободную минутку, буде таковая случится, побывай у меня*.
Наш новый адрес: Леонтьевский, д. Катык. Живем на 3-м этаже, но есть подъемная машина. Целую тебя, крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
Чеховой Е. Я., 4 мая 1904*
4420. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 мая 1904 г. Москва.
4 мая.
Леонтьевский пер., д. Катык.
Милая мама, всю дорогу я был нездоров, ничего не ел, теперь же в Москве мне полегчало.
Маша здорова. Она приедет в Ялту 16 мая*. Нового ничего нет, все благополучно. Ольга тоже здорова и Вам кланяется. Квартира здесь очень хорошая. Подниматься по лестнице не нужно, есть подъемная машина.
Погода в Москве хорошая, весенняя, идет сейчас дождь; березы уже зеленые.
Кланяйтесь Марьюшке*, Арсению* и Насте*, Целую Вам руку и остаюсь любящий Вас
А. Чехов.
Куприну А. И., 5 мая 1904*
4421. А. И. КУПРИНУ
5 мая 1904 г. Москва.
5 май 1904.
Милый Александр Иванович, мне передавали, что Вы сердились на меня за то, что я не дал Вам билета на «Вишнев<ый> сад»* (17 января) или пообещал место, которое показалось Вам чуть ли не галереей. Уверяю Вас честным словом, у меня* до последнего момента хранился для Вас билет 2 (или даже, кажется, 1-го) ряда, что я ждал Вас и очень пожалел, когда мне сказали, что Вы уехали в Троицкую лавру* по какому-то делу, внезапно Вас туда потребовавшему. Галереи я не мог предложить Вам*; я мог предложить только партер или место в первом ряду бельэтажа.
