Я приехал в Москву, нездоров! Собираюсь читать Ваш рассказ в «Мире божьем»*.
Не собираетесь ли Вы на войну?* Может ли случиться, что Вас возьмут туда?
Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Леонтьевский пер., д. Катык.
Куркину П. И., 6 мая 1904*
4422. П. И. КУРКИНУ
6 мая 1904 г. Москва.
Дорогой Петр Иванович, я приехал в Москву. Нездоров, сижу дома*. Если побываете у меня как-нибудь вечерком, то доставите этим большое удовольствие. Адрес: Леонтьевский, д. Катык. На 3 этаже, но есть лифт, который Вас поднимет.
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
6 мая 1904.
На обороте:
Здесь. Доктору Петру Ивановичу Куркину.
Тверская, Мебл. к-ты «Гельсингфорс».
Миролюбову В. С., 6 мая 1904*
4423. В. С. МИРОЛЮБОВУ
6 мая 1904 г. Москва.
Дорогой Виктор Сергеевич, я в Москве, приехал сюда совершенно развинченный*. Триста рублей получил*, спасибо.
Мой адрес: Москва, Леонтьевский пер., д. Катык.
Желаю Вам всего хорошего, жму руку.
Ваш А. Чехов.
6 мая 1904.
На обороте:
Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Невский 88.
Гольцеву В. А., 10 мая 1904*
4424. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 мая 1904 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, я нездоров, лежу в постели, каждый день ходит доктор*. Побывай у меня*, я не скоро соберусь в «Русскую мысль»*.
Жму руку. Будь здоров.
Твой А. Чехов.
10 май 1904.
На обороте:
Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский пер., д. Куманина, редакция «Русской мысли».
Соболевскому В. М., 13 мая 1904*
4425. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
13 мая 1904 г. Москва.
13 май 1904.
Дорогой Василий Михайлович, я давно уже в Москве, не был же у Вас потому, что нездоров*, не встаю с постели; у меня катар кишок, плеврит*, при этом высокая температура.
Всего Вам хорошего! Будьте здоровы и благополучны! Обнимаю Вас крепко.
Ваш А. Чехов.
Леонтьевский, д. Катык, № 17 (есть подъемная машина).
Миролюбову В. С., 16 мая 1904*
4426. В. С. МИРОЛЮБОВУ
16 мая 1904 г. Москва.
Дорогой Виктор Сергеевич, я болен*, с постели не встаю и днем. У меня обстоятельный катарище кишок и плеврит. Первого июня поеду за границу по приказанию доктора, лечиться от эмфиземы. А доктор у меня немец; по всем видимостям, очень хороший доктор. Вот Вам бы полечиться у него, кстати сказать.
Статью Волжского читал*. Большое спасибо.
Крепко жму руку, всего Вам хорошего!
Ваш А. Чехов.
Леонтьевский пер., д. Катык.
На обороте:
Петербург. Его высокоблагородию Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Невский 88, в редакцию «Журнала для всех».
Чеховой М. П., 16 мая 1904*
4427. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 мая 1904 г. Москва.
16 мая. Троица.
Милая Маша, здоровье мое лучше. Ем то же, что и ел. Лежу, но думаю, что через 2–3 дня начну уже вставать.
Мои растения* в кабинете не вели выносить на ночь на чистый воздух. Пинценектицию надо поливать каждые три дня (т. е. 3, 6, 9, 12… числа), как я говорил Арсению.
Нового ничего нет. Будь здорова*, думай поменьше, ложись попозже и читай побольше*. Сегодня дождь, не холодно. Погода установилась.
Привет мамаше, Жоржу. Напиши, что нового, кто приехал в Ялту, о чем говорят. Будь здорова.
Твой А.
Пятницкому К. П., 18 мая 1904*
4428. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
18 мая 1904 г. Москва.
18 май 1904.
Многоуважаемый Константин Петрович!
Будьте добры, пришлите мне первую страницу «Вишневого сада»*, заключающую в себе список действующих лиц. Этим Вы меня очень обяжете. Если же второй том «Сборника» выйдет на этих днях*, этак, примерно, дня через три-четыре, то страницы, о которой я пишу, не присылайте.
Я нездоров, лежу в постели. Доктора посылают меня за границу*, куда я и поеду, вероятно, 1 июня. Мой адрес: Москва, Леонтьевский пер., д. Катык. Если Алексей Максимович теперь в Петербурге или около и Вы видаетесь с ним, то передайте ему мой поклон и пожелание всего хорошего. Нельзя ли мне получить хотя на одни сутки его новую пьесу?* Я прочел бы и тотчас же возвратил бы, не задерживая ни на одну минуту.
Первый том «Сборника» мне очень нравится*.
Жму Вам руку и остаюсь искренно Вас уважающим и преданным.
А. Чехов.
Чеховой М. П., 19 мая 1904*
4429. М. П. ЧЕХОВОЙ
19 мая 1904 г. Москва.
19 мая.
Милая Маша, здоровье мое поправляется, но все же с постели меня еще не спускают*, я лежу от утра до вечера и готов реветь от скуки. Температура нормальная, расстройств не бывает, ем то же самое, что и при тебе ел; прибавили только котлету из филе и желе из черники. Очень хочется кофе.
Газеты и журналы, все без исключения, прикажи складывать у меня на столе, что рядом с большим столом. Погода прохладная. Как только будет теплый день, поеду проехаться* — так прописал мне герр доктор*. Сегодня был у меня Сытин. Вчера был Маклаков.
Нового ничего нет. Интересных писем не получаю. За границу поедем, вероятно, 1-го июня — так говорим по крайней мере.
Привет мамаше. Передай Софье Павловне, что письмо от нее я получил*, шлю ей за Бородулина* большое спасибо и буду ждать продолжения. Бабушке*, Арсению* и Насте* поклон.
Будь здорова и благополучна. Тебя очень качало на пароходе?* Ведь была буря.
Скажи Жоржу*, чтобы он написал мне. Доволен ли он мылом.
Целую тебя и желаю всего самого лучшего.
Твой А.
На конверте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Средину Л. В., 22 мая 1904*
4430. Л. В. СРЕДИНУ
22 мая 1904 г. Москва.
22 май.
Москва, Леонтьевский пер., д. Катык.
Дорогой Леонид Валентинович, я, как приехал в Москву, с той же минуты залег в постель и лежу до сих пор. У меня жестокий катар кишок и плеврит. К счастью, попался хороший доктор, некий Таубе, немец, который, не мудрствуя лукаво, запретил мне кофе, яйца, посадил на диету, и желудок мой теперь почти исправился. 2-го июня уезжаю за границу, по предписанию Таубе*, в Шварцвальд, буду там лечиться у какого-то немца*. Знаете, голубчик, я полечился теперь у немцев и вижу, сколько вреда, зла причинили и причиняли мне Остроумов, Щуровский et tutti quanti, которые только разговаривали со мной, не лечили меня, говорили, что понос лечить не следует, так как он стал привычным. Ежедневно, по предписанию докторов, я съедал до 8 яиц, а яйца оказываются слабительным. Ну да черт с ними, я зол и намучился, так что, быть может, и неправ.
А Вы как поживаете? Напишите мне хоть две строчки. И мой совет: лечитесь у немцев! В России вздор, а не медицина, одно только вздорное словотолчение, начиная с согревающих компрессов, которые вызвали во мне плеврит и которые, как оказывается теперь, вредны, заменены спиртовыми компрессами. Меня мучили 20 лет!!
В Москве очень хорошая погода, но я не выхожу, в постели. Быть может, послезавтра поеду кататься с Ольгой*. Заграничный адрес мой будет Вам известен, но Вы напишите мне, пока я еще в Москве.
Софье Петровне*, Зиночке* и Анатолию* шлю привет и пожелание всего хорошего. Моя жена при больном муже — это золото, никогда еще не видел таких сиделок. Значит, хорошо, что я женился, очень хорошо, иначе не знаю, что бы я теперь и делал.
