Новеллистическое морское путешествие Ленца благополучно минует как патетику Сциллы, так и сентиментальность Харибды, и все благодаря экономности выразительных средств и широте перспективы, в которой раскрывается это повествование. В той же самой языковой среде, в которой «мы шлепали по мелководью», звучат по радио песни Рэя Чарльза и ведутся беседы о Фолкнере, а учебное чтение Оруэлла порождает политические сомнения. И насколько отчетливо просматриваются реминисценции к традициям классической новеллы, настолько же непринужденно соотносятся эти эпизоды с кинематографическим монтажом, наплывом одних сцен на другие и неожиданной сменой времени действия и перспективы. Противоречивость между привязанностью к памяти о возлюбленной и освобождением от гнета воспоминаний не может быть передано проще, чем путем постоянной подмены интимного обращения на «ты» и дистанцией обращения в третьем лице: «Она подошла к окну, словно ты что-то искала».
Романы, опубликованные Зигфридом Ленцом со времен «Урока немецкого», принесли автору вплоть до сегодняшнего дня спорную популярность. Уход в далекие времена и склонность к рассудительности, если не обходительности, которой восторгались некоторые читатели, часто отпугивали литературную критику, она занимала довольно скептическую позицию; скорее вежливая уважительность, чем искреннее признание, доставалась писателю со стороны критиков. Возражая против этой благоволительной недооценки, настойчиво хочется напомнить, что Ленц в своих коротких рассказах уверенно адаптировал стилистически американскую short story и генуинно свел ее с традициями немецкой новеллистики, как этого не сделал ни один другой автор его поколения, начиная с самых ранних своих произведений и до рассказа «Конец войны», написанного в 1984 году. Тот, кто придерживался точки зрения, что подлинная сила Ленца в этих рассказах, малой форме и средней форме прозы, может убедиться в своей правоте на примере данной повести. Она безупречна, что называется, в рукотворном смысле. И именно поэтому с такой уверенностью достигает той вершины, на которой поразительная точность piиce bien faite[37] перерастает в повествовании в волшебную магию слова. Старомодно? Современно? Старые словесные споры сторонников и противников Ленца меркнут перед этой суверенной лаконичностью. В чем, собственно, и заключается прелесть книги. Это простая история.
Frankfurter Allgemeine Zeitung
21 июня 2008 г.
Примечания
1
Песни балтийских моряков; поются чаще всего под пиво.
2
«Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена.
3
«Скотный двор» Джорджа Оруэлла.
4
«Чай для двоих» (англ.) — американский фильм 1950 года.
5
Боже… о, Боже (англ.).
6
Доброе утро, госпожа Петерсен (англ.).
7
Старайся выразиться по-английски (англ.).
8
Случай (англ.).
9
Неудача (англ.).
10
А сейчас мы послушаем Кристиана (англ.).
11
Видишь, Кристиан, ты настоящий капитан (англ.).
12
Трагический акт (лат.).
13
Папа (англ.).
14
Садовник (англ.).
15
На здоровье, папа (англ.).
16
Друг (англ.).
17
Стелле с любовью, Колин (англ.).
18
Дэвид Аттенборо (род. 1926) — британский натуралист, автор картин и фильмов о природе.
19
«Свет в августе» (1932).
20
Надеюсь скоро увидеть тебя, с наилучшими пожеланиями, Стелла (англ.).
21
Дорогая Стелла, пожалуйста, возвращайся, Кристиан ждет тебя (англ.).
22
С дружеским приветом (англ.).
23
Преданный тебе Кристиан (англ.).
24
Дорогие друзья и коллеги (англ.).
25
Базар открыт (англ.).
26
Прирожденный рыбак (англ.).
27
Мы ловим только камни (англ.).
28
Приди и смотри (англ.).
29
«Мельник с берегов Ди» — популярная народная песня Англии (англ.).
30
Песня Фрэнка Синатры «Ты стала частью меня…» (англ.).
31
Ее злосчастная неудача (англ.).
32
Как вам нравится моя страна? (англ.)
33
Любовь, Кристиан, это как теплая волна (англ.).
34
Посмертно изданный «Дневник для Стеллы», состоящий из пародийных памфлетов, написанных в 1710–1713 гг.
35
Сентиментальная драма И. В. Гёте (1775).
36
В русском переводе «Русалка».
37
Хорошо сделанная пьеса (фр.).
