И чтобы тайну понять, надо – ого-о-го!– под какой звездой родиться! Можно все ночи, все дни у окна простоять, а все равно ничего не поймешь.
Тут внизу трамвай проехал, и ложка в стакане зазвенела, и створка шкафа скрипнула. Он прикрыл ее поплотней и уже собирался выбежать из комнаты в коридор, когда почудилось ему, что лет через двадцать пять – тридцать станет он тем, о ком так много и напряженно рассуждали жильцы: большим и замечательным прохожим.
В пальто из серого ратина, с подбитой ватой плечами и в шляпе с широкими американскими полями. Ходить он будет, чуть приплясывая и подскакивая от какой-то своей внутренней музыки, навеянной звучанием круглой пластмассовой граммофонной пластинки в комнате рыжеволосой соседки. И ботинки на нем почти джазовые, стильные – на толстой настоящей микропорке. Такие ботинки стоят очень дорого, зато на улице не промокают, и зимой ни одна нога не отмерзнет. Феерия, а не башмаки! А портфель в правой руке вообще невероятный. Смачный портфельчик! Весь из животной кожи, и замки сияющие металлические, а внутри – какие-то бумажные листки. Он не знает, что нарисовано на этих листках и для чего они нужны. Нельзя же предположить, что зеленая рыба в шляпе или какая-нибудь птица с человеческой головой. Ну, а если даже так? А если даже так, то ничего страшного в этом нет. Главное, чтобы портфель в скрипящем на поворотах трамвае внезапно не раскрылся, и листки не разлетелись по всему вагону. Вот это – не дай бог! Тогда все померкнет, все тогда завершится, а там – тяжелый зной, песок, и мама будет ругать… Одним словом, темная сторона дела!
Тут опять из шкафа кто-то вылетел, пронесся по комнате и спрятался под столом. Он не понял, кто это такой, но подумал, что это, наверное, птица с человеческой головой. А еще подумал, что будущая его жизнь – всего лишь его будущая жизнь и больше ничья. Она будет отличаться от всех других жизней настолько большим разнообразием, что может даже распасться на две половины: светлую и не очень светлую. На не очень светлой стороне окажется, скорее всего, глупая история с портфелем, отчего-то раскрывшемся в трамвае. А вот на светлой…
До самого вечера в его воображении не было ничего стоящего, что бы ясно определило, что может находиться на светлой стороне его будущей жизни. Кроме одного человека, напоминавшего ему его самого, но значительно старше и крупнее. Этот человек сидел за столом и громко что-то требовал по телефону. Видимо, на его требования никто не отвечал, поэтому он в итоге разозлился, швырнул трубку на аппарат и, надев на голову шляпу, отбыл в город. И по городу он не шел, а бежал, подскакивая на ходу и размахивая руками… Не было ясно, зачем и куда он спешил, но, вбежав в комнату, очень похожую на ту, где теперь все это придумывал Клюев, человек закричал: «Начались?» И сразу раздались гудки, затем торжественная музыка, а затем голос по радио сказал: «Передаем вечерний выпуск последних известий. Как сообщают наши собственные корреспонденты, накануне предстоящих выборов наблюдается большое оживление в душах кандидатов и избирателей. Миллионы сограждан скоро придут на избирательные участки со своими урнами». – «Вот это по делу!– сказал человек.– Значит, успел. Не зря бежал, как дурак, почти через весь город!» – «Эй, дурак, ужинать будешь?» – крикнул ему чей-то женский голос. И из-за шкафа вышла приятная молодая женщина с рыжими волосами и в черном домашнем халате, чем-то напомнившая Клюеву их соседку, тетю Наташу, – про нее жильцы говорили, что она любит курить папиросы и ходить голой по коридору. Теперь она не курила и голой тоже не была; и совсем не состарилась. – «А то как же не буду! Очень даже буду! – воскликнул человек.– Ну, мать? Родина нам чего на ужин послала?». Вот тут-то и выяснилось, что Родина на ужин ничего не послала, хотя, наверное, и собиралась что-нибудь послать. Зато соседка, тетя Наташа, исправила эту ошибку, подав на стол винегрет, шпроты, швейцарский твердый сыр и куриную ногу с картошкой. И человек все это съел и от всего этого отяжелел; а потом и вовсе время ко сну приблизилось. По радио гимн сыграли. Тетя Наташа ушла за шкаф и там разделась, а потом и он туда ушел и тоже там разделся. А ночью от хорошей еды в желудке кто-то ворочался и пыхтел: пых-пых-пых… И было немножко тяжеловато лежать. Он раза два вставал и ходил по комнате, размахивая руками, и подходил к окну, и у окна стоял, вспоминая что-то далекое и неизвестное, что вспоминать можно всю жизнь, но так и не вспомнишь. Разве что голоса в коридоре, велосипед на стене, шкаф деревянный и люстру с висюльками. Потом он сказал и, наверное, с удовольствием: «Эх, хорошо ночевать в такую ночь!». И город поглядел на него из глубины огромной каменной ночи невидимыми глазами и, кажется, подмигнул. А возможно, все это только почудилось ему, как чудится уставшему от собственного воображения Клюеву нечто странное и непостижимое… А улицы были безлюдны. Над крышами висела новая луна, и от этого в подворотнях было еще темнее, непроглядней, и кто-то там прятался, а кто – не совсем понятно. И только старый электрический граммофон в дальнем конце коридора тихо пел свою бесконечную песню о далеких морях, странах, лесах и пустынях, которые он когда-то видел, но забыл когда… А она, тетя Наташа, и, наверное, его будущая жена, сказала в комнате, за спиной: «Ложись спать. Простудишься в одних трусах». И он пошел и лег. И сны в эту ночь опять были немые, как когда-то кино или длинная, многолюдная, но безмолвная опера.
Тут в стакане на столе ложка звякнула, внизу трамвай проехал, и чей-то голос в коридоре ясно сказал: «Батюшки! Все прохожие дома!». И кто-то стал громко смеяться в районе кухни и в том же районе чем-то греметь. И он снова ничего не понял. Что делать дальше? Куда идти? Где светлая сторона, а где не очень? Зачем в углу стоит его любимый деревянный конь с оторванным ухом? Почему скрипит створка шкафа, и так таинственны и загадочны углы в огромной квартире? И, не разобравшись, он стал чего-то бояться, каких-то далеких событий. Он заглянул под стол и опять в шкаф, пытаясь сообразить: «А может, лучше оставить решать все этой звезде, если она есть? Не зря же я под ней рождался… Или опять все враки? А если не враки? То пусть тогда светит
