В чёрном небе полярной зимы
Загорается новое Солнце!
Один мой друг, не последний человек в русской электронной музыке, недавно пожал плечами: "Не понимаю, почему в модном журнале активно анализируют и продвигают какой-нибудь молодёжный хип-хоп и совсем игнорируют ту же "Алису", при всём моём сложном отношении, явление-то более значительное". "Оргии Праведников" это касается ещё в большей степени. Влиятельная культурная пресса особым вниманием не жалует. Группа вообще стоит особняком между шоу-бизнесом и андеграундом, редко находя понимание в обоих пространствах. При этом безо всяких ротаций, самостоятельно издавая пластинки, группа имеет постоянно растущую армию поклонников.
Да, на фоне некоторых признанно-актуальных форм эстетический вектор "Оргии" может выглядеть несколько "старомодно". Но не исключено, что именно такая подача способна отвечать на ключевые вопросы нашего времени (как минимум формулировать их) куда точнее, чем сытый лаунж.
"Оргия" не смущается оперировать такими понятиями, конструкциями, что сегодня "осуждены" на издевательство, ибо сильно затасканы гражданами, для которых это всего лишь инерция жанра. Важный момент, "Оргия" эти самые слова ("честь и верность", "герой", "рассвет", "огонь в сердце") хорошо знает, реально чувствует, наполняет живым содержанием и готова за них биться. Приводимые же образцы, думается, при смене конъюнктуры с лёгкостью перейдут на любой иной лексикон. Стоит учитывать, что ряд имён, которых настигали и настигают разнообразные упрёки в пошлости, весьма значителен — от Вертинского и Высоцкого до "Rolling Stones", Тома Уэйтса или "Death in June".
Альбомы "Оргии Праведников" я всегда внимательно слушал, но, несмотря на несомненную приязнь, с каким-то странным напряжением, порой одновременно принимал и не принимал.
"Для тех, кто видит сны" — по-настоящему убедительная пластинка. Стало понятно, что имел в виду Сергей Калугин, когда говорил про необходимость чётко выстроенного звучания, чтобы такая музыка работала. Некоторая тяжеловесность предыдущих альбомов уступила место гармонии, имеется (в хорошем смысле слова) поп-потенциал. Как водится, всего предостаточно — от хард-рока до классики, но нет ощущения вымученной эклектики. Пожалуй, отсутствуют и проходные номера, по-своему увлекают заведомо нехитовое "Белое на белом" или неожиданный церковно-славянский гроул в композиции "Скименъ".
Уже привычный для "Оргии" вариант — на каждом альбоме десять композиций. Однако каждый предыдущий начинался с одноимённой инструментальной композиции, здесь пластинку открывает "Гимн", задавая необходимый вектор. Напряжение идет по нарастающей — от светлого "Гимна" через "The Catcher in the Rye" и "Путь во льдах" к "Вперёд и вверх" — таков фундамент альбома.
Многие творческие и идейные проявления "Оргии Праведников", включая сольное творчество Калугина, слились здесь воедино и обрели дополнительный объём. Удалая "Школа мудрости", иронично-предсказуемая в своей акустической версии, обрела новое измерение, пусть саунд и проходит в опасной близости от какого-нибудь "Короля и Шута".
"Для тех, кто видит сны" — в полной мере выдаёт принципиальные установки "Оргии". Для Калугина со товарищи афоризм Гёте, что искусство подстерегают два чудовища: художник, который не является ремесленником, и ремесленник, который не является художником, несомненно, всегда был императивом. Сегодня чаемое единство налицо. И это, несомненно, коллективное делание, в котором каждый делает своё дело, а результат больше, чем просто сумма индивидуальных усилий.
Алексей Бурков: "Со времен "Оглашенных" мы всё пытались записать одну и ту же пластинку, заходя с разных сторон на одну и ту же цель. И вот на "Уходящем солнце" цель эта была достигнута, и стало понятно, что можно двинуться дальше. Несмотря на то, что "ОП" по-прежнему "ОП", последний альбом наверняка многих удивит. И прежде всего своим внутренним наполнением, которое радикально отличается от всех наших предыдущих работ. Новый альбом получился, с одной стороны, ликующий, а с другой, о Жертве и о Любви, которые всегда ходят рука об руку!"
Звучание альбома и его содержание вызвали ожесточённую полемику в рядах поклонников группы, словно перенеся наблюдателей на десятилетие назад, когда альянс с группой "Артель" вызвал яростное недоумение у ценителей "певца Средневековья". Нахмурились ценители музыки потяжелей и помрачней: "При чем здесь все эти пафосные алхимико-духовные бредни? Это музыка в первую очередь "всего лишь" музыка, а не некий источник истины и бла-бла-бла что еще..."
Но Сергей Калугин неоднократно давал понять, что всё это не просто музыка: "Внутренне я очень хорошо ощущаю, что играть рок-н-ролл и участвовать в крестовом походе — это просто одно и то же занятие".
Так в официальной дискографии "Оргии Праведников" заметное место занимает пластинка "Несло", своеобразное ток-шоу, когда вместо отмененного по причине травмы руки концерта Калугин читает стихи, отвечает на вопросы, поясняет содержание песен, обличает и проповедует.
"Оргия Праведников" — визионеры, они видят те миры, о которых современный человек предпочитает не знать или же воспринимает их одомашненно, на уровне быта и привычек. В окружающей нас реальности, столь похожей на сложносочинённый сновидческий бред, непосредственный сон сведён всего лишь к "часам оцепенения, сколько, безусловно, необходимо для того, чтобы оживить абсолютно истощенный организм" (К.Маркс).
"Для тех, кто видит сны" — о том, что "возможности тонкого сна более обширны, чем возможности состояния бодрствования, и они позволяют индивиду вырваться — в определённой мере — из-под власти некоторых ограничивающих условий, которым он подчинён в своей телесной модальности" (Р.Генон). Для "Оргии" видеть сны — значит, иметь возможность пробуждения, сделать первый шаг на пути "от сердца к солнцу". Как говорится, только те, кто способны видеть незримое, могут свершить невозможное.
Неизбежна перекличка с Летовым и его последним альбомом "Зачем снятся сны", тем более пластинка была представлена во вторую годовщину смерти Егора. (И в тридцатую — ухода Бона Скотта из "АС/ДС", к которым "праведники" исторически тяготели).
Но Летов как художник — завоеватель, экспериментатор; Сергей Калугин — скорее академист, всю жизнь пишущий некий идеальный текст. Даже близкие современные формации он интерпретирует в контексте продолжения высокой классической культуры и национальной традиции на новом уровне.
Из летовского наследия "Оргии" близка строчка про вселенского отказника, что "между влево или вправо выбирает вверх". Если не осталось ничего — Вперёд и Вверх. Ведь там, где опасность, и есть возможность спасения (Гёльдерлин).
От политики, в её сиюминутном понимании, "Оргия Праведников", очевидно, далека. Хотя свою альтернативу "бессмертным началам Великой Французской революции" музыканты выдают по полной программе. Разумеется, не против конституционного строя — в такой системе координат "Оргия Праведников" вообще не мыслит — речь идёт об ином типе цивилизации. Вспоминается статья старого друга группы Вадима Штепы: "Новый политический стиль — это путь с огнём во льдах, неведомый и смертельно опасный прорыв рамок "конца истории", неожиданное опровержение ложной безальтернативности либерализма. Но если он столь различно указывается Провидением, то может ли что иное быть предпочтительнее, коль мы не хотим для себя образа жизни "последних людей"? Со времени публикация в альманахе "Атака" текста "Путь с огнём во льдах" прошло уже лет пятнадцать, но сущностно мало что изменилось.
Меткий слушательский вывод об альбоме: "В определенном смысле исчезло ощущение литургии. Произошел выход из сокровенных личностных глубин, где и совершается литургия, — вовне, выход — из храма: начался Крестный ход. Последней песней всё объяснено!"
А уж тема Крестного хода группе, очевидно, близка. По замечанию знающих людей, обыденный Крестный ход представляет из себя не что иное, как невооружённый Крестовый поход, тогда как Крестовый поход есть Крестный ход с оружием (Р.Бычков). Ведь как писал хорошо понимавший в этих вопросах Юлиус Эвола: "Священная война обретала ценность сама по себе, независимо от её видимых результатов, как средство достижения сверхчеловеческих целей путём активного принесения в жертву человеческого элемента".
Не случайно, что финальный номер "Вперёд и вверх" предваряет цитата из "Хакагуре": "Исполнись решимости и действуй. Только малодушные оправдывают себя рассуждениями о том, что умереть, не достигнув цели, означает умереть собачьей смертью".
