— Должна, — ответил отец. — А если нет, включат сирены, и мы успеем уехать.
Из дома вытаскивали тюки с вещами и забрасывали на грузовик. Всякие мелочи укладывали на втором этаже на полки, на бильярдный стол , на любую ровную поверхность, хотя бы на несколько фунтов возвышавшуюся над полом.
Перед отъездом Джеф еще раз осмотрел первый этаж. Увидев на стене кухни телефон, сердито сорвал его. Грузовики тронулись по фунтовой дороге, и, в последний раз оглянувшись, Алан Меирсон прочитал надпись на деревянном щите. Она гласила: «Семейная ферма Лортонов. Добро пожаловать в Рай».
Мокрый сезон
Наводнения — неотъемлемая часть жизни Среднего Запада. Обычно они бывают весной, когда дожди и тающий снег наполняют речки верхнего бассейна Миссисипи.
Но тем летом, когда почва была еще размокшая от весенних дождей, произошло нечто необычное: поток воды хлынул на юг, а холодный, сухой воздух из Канады, смешиваясь с теплым, влажным, устремился в центральные равнины. Вызванные подобными столкновениями бури обычно уносились к востоку, но на этот раз были задержаны Бермудским антициклоном — областью высокого давления, обложившей все Восточное побережье. Дожди лили беспрерывно.
С апреля по июль в бассейне Миссисипи выпало больше годовой нормы осадков. Ливни затопили ее верховья. В конце июня река вышла из берегов в Миннесоте, вызвав сильнейшее за последние тридцать лет наводнение. Девять штатов, включая Миссури, по большей части были залиты водой. Река Иллинойс, отделяя город Хардин от ферм в Ист-Хардине, течет на протяжении двадцати миль на юг, прежде чем впасть в Великую реку, но на этот раз дожди так переполнили Миссисипи, что она гнала назад воды Иллинойс, вздувшейся, как закупоренный кровеносный сосуд.
Армейский инженерный корпус Соединенных Штатов уже не справлялся с плотинами и дамбами. В конце июня они были закрыты, прекратилось движение барж к северу от Каира в Иллинойсе. Обычно спокойные, реки стали настолько опасны, что береговая охрана запретила движение судов на пятисотмильном участке Миссисипи между Сент-Полом в Миннесоте и Сент-Луисом в Миссури. В Де-Мойне, что в Айове, Енотовая река затопила берега, лишив население города запасов питьевой воды более чем на две недели. На значительных территориях Иллинойса, Канзаса, Миннесоты, Дакоты, Небраски, Висконсина и по всей Айове было объявлено чрезвычайное положение.
Уже потом Алан Меирсон побывал в Сент-Луисе, в Центре аварийных мероприятий Армейского корпуса инженеров. В кабинетах беспрестанно трезвонили телефоны, телевизоры были настроены на местные новости, а стены увешаны огромными картами с указанием крупнейших дамб и уровней рек. Это напоминало полномасштабную военную кампанию.
— Мы пытаемся давать людям советы и организовывать их действия, — пояснил журналисту Эммет Хэнн, руководитель Центра, указывая на своего заместителя, разговаривавшего по телефону. — Одни из нас отвечают за укладку на дамбе мешков с песком, работу насосов, другие — координируют полеты наших вертолетов, кто-то постоянно докладывает о ситуации.
Хэнн сказал, что работает уже тридцать восемь дней. Его лицо было серым и изможденным, глаза затуманены от недосыпания.
— Когда смотришь фильм о стихийных бедствиях, — говорит Хэнн, — то думаешь: «Это щекочет нервы, но в жизни такого никогда не случится». И тем не менее нечто подобное происходит.
В Хардине люди сражались с наводнением на два фронта. На восточном берегу реки Иллинойс они набивали песком мешки и укладывали их стеной, миля за милей, на верхушку Натвудс — кой дамбы, чтобы нарастить ее. Обычно дамба возвышалась над уровнем реки на шесть метров, но в середине июля вода уже перехлестывала через нее. На помощь местным жителям пришли национальные гвардейцы. Но грузовики и вездеходы, подвозившие мешки с песком к самым критическим точкам дамбы, были вынуждены останавливаться не доезжая: земля была очень сырая, и инженеры опасались, что под весом машин дамба может рухнуть. Мешки стали передавать из рук в руки по цепочке.
— Вчера мне досталось больше, чем во время марш-броска в двадцать шесть миль, — сказал капитан Пэт Смэллвуд из Национальной гвардии Иллинойса. Он посмотрел на своих товарищей, обливавшихся потом на солнце. — Ребята работают как звери. Ни нытья, ни жалоб.
Местные жители приносили гвардейцам сандвичи и кока-колу, а из радиоприемников припаркованных на обочине автомобилей звучали песни, две из которых Алан Меирсон помнит до сих пор: «Дурак на холме» группы «Битлз» и «Надо убираться отсюда» группы «Энимэлз».
На другой стороне реки, где не было дамбы, люди сражались за каждый квартал, за каждый дом, пытаясь удержать реку в русле. «Хардин Драйв-Ин», местный ресторан, был похож на бункер. Его окружали мешки с песком и река. Кто-то суетился около насосов, откачивавших просочившуюся воду.
— Мы уже потеряли детский сад, медицинский центр и элеватор с зерном, кладбище, — услышал Алан Меирсон от майора Билла Хормана. — Гробы всплыли. Гвардейцы извлекают стальную усыпальницу, одну из семисот, вымытых на 180-летнем кладбище... Сейчас пытаемся держать открытыми дороги, чтобы люди могли уехать отсюда.
В город прибыли оранжевые грузовики Иллинойского транспортного Департамента, выгрузившие на низинных дорогах тонны щебенки, чтобы сделать их проходимыми и сухими. Парк-стрит, — одна из главных дорог, ведущих из города, — поднялась больше чем на полтора метра.
Река ворвалась в канализационные трубы и хлынула по ним в квартиры, а потом через них на улицы.
— Мы предупреждаем родителей, чтобы они держали детей подальше от воды, — она сильно загрязнена, — сказала одна из медсестер, — но как остановить их, когда так жарко?
В школьном кафе женщины раздавали еду домашнего приготовления, собранную по всему округу Колхаун. Они обслуживали в день до полутора тысяч человек. И уже буквально падали от усталости.
К счастью, им на помощь подоспели южные баптисты из Северной Каролины, приехавшие в Хардин несколько недель назад. У них был трейлер, оборудованный походной кухней, рассчитанной на приготовление нескольких сот порций в день.
Но не только «небесные ангелы» (так окрестили местные жители южных баптистов) устремились в залитый водой Хардин. На углу улиц Парковой и Франклина, где возводили еще одну стену, работали несколько человек из Индианаполиса, увидевших наводнение по телевизору и семь часов добиравшихся до места драматических событий.
«Днище» становится дном
На следующий день — 18 июля вода перехлестнула через Натвудскую дамбу. Иллинойс подмыла нижнюю ее часть и просочилась через размокшую землю, как горячий чай через горку сахара. Промоина расширялась, и коричневая вода разливалась по полям маиса и соевых бобов, вокруг домов и хозяйственных построек.
Люди с кладбищенского холма разглядывали расстилавшиеся перед ними одиннадцать тысяч акров фермерской земли, которую они называли «Днище».
В то утро длинные, темные пальцы реки переползли через дорогу, ведущую к мосту Джо Пэйдж, и поток сомкнул кольцо вокруг лужаек, брошенных автомобилей, трейлеров и нескольких предприятий.
— Страховка урожая? — переспросил пожилой фермер, когда Алан Meирсон задал ему вопрос об убытках. — Если вы фермерствуете не один десяток лет и более-менее благополучно, вам даже в голову не придет страховаться. Наша страховка — дамба.
Фермеры, стоявшие рядом, с бесстрастными лицами взирали на воду.
— Чей это там дом? — спросил один из них, указывая на торчавшую в отдалении из-под воды крышу.
— Я рад, что не мой, — отозвался другой.
Джеф Лортон, пытаясь выяснить обстановку на своей ферме, отвел в сторону вернувшегося из их района соседа.
— Вода добралась до окон второго этажа, — ответил тот на вопрос Лортона.
Это означало, что залило все вещи, оставленные в доме. Джеф раздобыл лодку, и Лортоны отправились на ферму. Причалив к одному из окон второго этажа, Джеф отдернул занавеску, пробрался внутрь и зашлепал по воде, переступая через плававшие ковры.
— Пока еще можно сыграть партию в пул! — закричал он, увидев, что бильярдный стол все еще возвышается как остров.
Джеф вернулся с картонной коробкой, полной альбомов с семейными фотографиями, дневниками и футбольными призами, завоеванными его мальчиками. Лодка медленно направилась к городу по затопленной низине, задевая верхушки кукурузных стеблей, мимо плавающих старых бочек и пустых мешков из — под песка, которые не успели наполнить.
Вслед за рекой
Три реки, сливающиеся южнее Сент-Луиса — Иллинойс, Миссури и Миссисипи, — казались одним живым, пульсирующим организмом, действующим по своей собственной недоступной пониманию людей воле.
