Они сразу же согласились на самый сильный режим химиотерапии, а также прибегли к нетрадиционным методам лечения. Хотя организм Ким хорошо переносил лечение, были моменты, когда она говорила мужу:
– Мне кажется, умереть легче, чем выдержать все это.
После нескольких курсов химиотерапии пришло время проверить результаты повторных анализов. Ким прошла множество лабораторных тестов и позитронно-электронную томографию (которая показывает, распространяется ли раковая опухоль). Печально, но результаты показали, что опухоль очень агрессивна и процедуры принесли мало пользы.
Один из врачей предложил им обратиться за помощью в хоспис, но Райан и Ким считали, что это преждевременно. Они верили, что что-то можно еще сделать, и готовы были испробовать все. Они проконсультировались у целого ряда других врачей, но ответ был всегда один и тот же. В конце концов Ким и Райану пришлось признать, что ее организм постепенно угасает, и они прибегли к помощи домашнего хосписа. Ким боялась, что ей не понравится присутствие в доме медсестер и для нее это будет похоже на вторжение, но сестры оказались очень милыми.
Однажды она сказала мужу:
– Обещай, что, когда придет мое время, ты меня отпустишь.
– Только если я увижу тебя снова – где-нибудь, не знаю где, – ответил Райан. – Но тогда мне не хотелось бы обнаружить, что ты встречалась с кем-то другим после жизни.
После нескольких недель контроля над болью и управления симптомами Ким немного окрепла и чувствовала себя лучше впервые за долгие месяцы. Она шутила:
– Кто же знал, что хосписный уход – это то, что позволит мне чувствовать себя лучше!
В следующие семь месяцев Ким двигалась медленнее, чем обычно, но ей было лучше, поскольку она прекратила сеансы химиотерапии. Даже были разговоры о том, что она очень хорошо себя чувствует и можно будет отказаться от хосписа. Но прежде чем они успели это сделать, она вдруг резко ослабела. Врач сказал, что это воздействие наступающей опухоли.
По мере того как Ким угасала, ее мир словно сжался. Райан был рядом с ней каждый день, и они договорились о том, что какой бы ни оказалась жизнь после смерти, они там обязательно встретятся. Ким уже больше не вставала с постели и время от времени теряла сознание. Медсестры хосписа приходили все чаще, и Райан видел, что тело его жены уже больше ее не слушается. Он бормотал те же слова, которые она часто говорила ему в той библиотеке, где они впервые встретились: «Пора уходить». Он шептал ей на ухо:
– Со мной будет все хорошо. Ты иди туда, куда тебе необходимо, и мы снова встретимся там.
Однако, когда тело Ким начало умирать, Райан потерял присутствие духа. Он начал умолять ее:
– Пожалуйста, не оставляй меня. Ты не можешь уйти. Ты должна остаться еще на время.
Тем не менее Ким умерла через несколько часов.
Полтора года спустя Райан сидел в группе психологической поддержки для людей, понесших тяжелую утрату, и признавался в том, что его преследуют призраки прошлого.
– Мне просто невыносимо тяжело, потому что я все испортил. Мы с Ким договорились, что, когда придет ее время, я отпущу ее, зная, что мы увидимся снова. Но когда она на самом деле начала умирать, я запаниковал. Я просил ее не уходить и нарушил свое обещание.
Райан забыл о том, что он человек, а жизнь драгоценна и он глубоко любил свою жену. Перед ее смертью он мог сказать: «Когда придет время, я тебя отпущу», – но когда этот момент настал, эти слова не выражали его истинных чувств. Ему было стыдно, он винил себя за то, что произнес слова, которые действительно были у него на сердце. Он чувствовал себя невероятно виноватым и был уверен, что подвел свою жену.
В группе перед ним был поставлен вопрос: «А что, если бы это Ким сидела у твоего смертного одра и говорила: «Не уходи»? Ты бы посчитал, что она подводит тебя, или ты бы рассматривал это как тот факт, что она сильно тебя любит и не хочет прощаться с тобой?»
Вселенная переводит наши слова, видя наши намерения, с любовью и без всякого осуждения. Вселенная не слышала, что Райан не хочет отпускать свою жену. Она слышала в его словах только любовь к Ким, хотя он и повторял себе снова и снова: «Я сказал это, и я все испортил».
Райану удалось справиться со своей скорбью, и сейчас каждый раз, когда он начинает переживать о случившемся, он посылает себе мысли любви, такие как:
Я не мог произнести нужные слова, потому что моя любовь была слишком сильна.
Если это не помогает, Райан говорит себе:
Я не мог отпустить Ким, потому что очень ее любил. Теперь, когда ее нет, эта любовь следует за ней, куда бы она ни отправилась.
Теперь я отпускаю ее со всей своей любовью.
Скорбь в дни рождения, юбилеи и праздники
Дни рождения, юбилеи и праздники предполагают, что люди собираются вместе. Но что происходит, когда людей, которых мы любим, больше нет с нами? Эти особые дни являются некими жизненными вехами, которые мы все разделяем друг с другом.
И хотя никому не под силу изменить физическую реальность, в которой близкий человек умер, то, как мы переживаем опыт этой утраты, может изменить очень многое.
Регина, мать-одиночка, изливала на свою дочь Конни всю свою любовь. С тех пор как отец Конни оставил их, когда ей было пять лет, они остались вдвоем. Поскольку Регина работала консультантом по маркетингу в большой сети банков, она могла выбирать часы работы и у нее всегда было время побыть с дочкой.
Кроме Рождества и Нового года их любимыми праздниками были дни рождения обеих. Регина родилась 19 января, а ее дочь – 16 марта. В детстве Регины в ее дни рождения никто не устраивал особых праздников, и ей хотелось сделать так, чтобы день рождения Конни стал для нее важным напоминанием о том, как ее мама счастлива оттого, что она родилась.
Пока Конни была маленькой, на эти праздники приходили друзья Регины. Но когда Конни пошла в школу, она начала приглашать своих гостей. Как-то раз Конни спросила у матери:
– А почему мы не празднуем твой день рождения?
– Это скорее детский праздник, – ответила Регина.
– Разве день, в который ты родилась, не такой важный? – возразила Конни.
– Ну да, но…
Но Конни перебила ее:
– Твои друзья устраивают вечеринки по поводу своих дней рождений, и ты на них ходишь.
Регина поняла, что не может толком объяснить, почему ее собственный день рождения не имеет для нее такого значения. С того дня они начали устраивать два праздника в год – для мамы и для дочки. Конни это очень нравилось, а Регина думала: «Сделаем так годик-другой, а потом все забудется. Вечеринки по случаю дня рождения – это так утомительно…»
Но через пару лет Регина поняла, что ей нравятся оба праздника.
Прошло 25 лет. Конни было уже за 30, а Регине – за 50. Конни была замужем, у нее родились свои дети. Регина жила примерно в часе езды от нее – она купила скромный домик в пригороде. Закончив ремонт дома, Регина начала вести небольшой консалтинговый бизнес прямо там. И единственное, что оставалось неизменным в их жизни, – это то, что они остались верны привычке праздновать свои дни рождения вместе.
Прошло еще 15 лет. Традиция не изменилась. Каждый год Конни со своими детьми, внуками Регины, объезжали друзей Регины и собирали их, чтобы отпраздновать ее день рождения. Праздники проходили скромно, потому что теперь, когда ей было уже за 70, Регина предпочитала устраивать простой ужин с кофе и тортом на десерт.
В свой 72-й день рождения Регина, как обычно, принимала свою семью и гостей. Был только один новый гость – сосед, который недавно переехал в соседний дом. Он заметил:
– Никогда не видел, чтобы дочь создавала такой ажиотаж вокруг дня рождения своей матери.
Регина и Конни вспомнили те давние дни, когда Конни была маленькой девочкой, а Регина – матерью-одиночкой. Они рассказали всем, как возникла эта традиция празднования дней рождения.
Но уже с начала этого года Регина начала чувствовать слабость, она часто уставала. У нее просто не было сил, часто болел желудок. После долгих консультаций с врачом ей был поставлен диагноз – рак желудка.
В начале марта Конни привезла маму в больницу на второй курс химиотерапии. Во время лечения однажды Регина оглядела палату химиотерапии и сказала своей взрослой дочери:
– Скоро у тебя день рождения. Я, наверное, не смогу к тебе прийти.
– Не говори глупостей, мама. Я привезу свой день рождения к тебе. Я заметила, что в сестринской может поместиться семь человек. Почему бы не устроить праздник там?
Регина ответила:
– Думаю, можно развесить шарики на шестах для капельниц.
Они обе рассмеялись.
В тот вечер Конни обсудила со своим мужем Грегом, как поступить со своим наступающим днем рождения. Он сказал:
– Ее к тому времени уже выпишут. И она ни за что не захочет, чтобы ты отменяла праздник. Если она быстро устанет, я отвезу ее домой.
