У Регины поднялась температура, и ее выписку из больницы отложили, пока не закончится курс лечения. Но врачи никак не могли найти источник поражения, и через несколько дней ее состояние ухудшилось. Врачи объяснили, что ей кололи множество антибиотиков и началось заражение крови. Теперь они опасались нарушений дыхания.
Сделав несколько звонков, Конни сказала мужу:
– Отмени мою встречу с друзьями в день рождения.
Каждую ночь она сидела у постели матери, а днем с Региной оставались другие члены семьи или друзья. Когда она совсем потеряла сознание, Конни находилась рядом с матерью круглосуточно. Однажды, когда подруга, которая пришла навестить Регину, уже уходила, она спросила Конни, может ли она что-нибудь сделать.
– Спасибо. Достаточно того, что ты пришла.
– Что ж, если завтра мы не увидимся, – сказала подруга, – то знай, что я поздравляю тебя с днем рождения.
Конни с удивлением вспомнила, что завтра действительно ее день рождения.
– Ах да, я и забыла, – ответила она. – Я буду отмечать его так же, как и всегда, – со своей мамой.
Она попросила подругу принести на завтра несколько воздушных шариков, поскольку была уверена, что в ее день рождения Регина придет в себя. Ей звонили, друзья хотели заехать, и Конни решила, что ее муж, дети и несколько ближайших подруг придут в течение дня поздравить ее, все еще надеясь, что мама придет в сознание.
К трем часам дня она заметила, что вокруг матери суетятся медсестры. Конни вдруг догадалась, что наступил худший момент. Затем к ней подошел врач и сказал:
– Как вы, наверное, уже поняли, вашей маме нехорошо, мы собираемся перевезти ее в отделение интенсивной терапии.
– Я должна быть с ней.
– Да, конечно, – ответил доктор.
Проведя пару часов в палате интенсивной терапии, Конни поняла, что мама, видимо, скоро умрет. Внезапно в палату ворвались врачи и попросили ее выйти, потому что они собираются начать меры по сердечно-легочной реанимации. Сердцебиение у Регины быстро замедлялось, и через несколько минут все было кончено. Она умерла.
Позднее Конни удивлялась, когда люди говорили: «Боже, как жаль, что твоя мама умерла в твой день рождения» или «Твой праздник был испорчен. Как грустно, что теперь дата твоего рождения навсегда будет связана с датой смерти твоей матери». Но Конни не рассматривала эту ситуацию в негативном свете.
В последние месяцы она много размышляла над той негативной интерпретацией смерти ее матери в ее день рождения, которой придерживались все вокруг. Муж спрашивал у нее:
– Почему ты смотришь на это совсем не так, как остальные?
– Люди не понимают, как связывает нас с мамой мой день рождения – ведь в этот день она подарила мне жизнь. Они как будто думают, что, раз она умерла в мой день рождения, я теперь каждый год в этот день буду думать о ней с грустью. Но я вижу в этом красивый полный цикл. Она была со мной в тот момент, когда я делала свой первый вдох в этом мире, а я была с ней в тот момент, когда она делала свой последний вдох в этом мире. Это был самый необыкновенный подарок на день рождения, который она только могла мне подарить.
Многие из нас негативно относятся к тому дню, когда умер близкий человек. Мы считаем, что если это какой-то особый день или праздник, то он испорчен их уходом. Подумайте над точкой зрения Конни. Смерть ее матери вовсе не испортила ей день рождения – напротив, она обогатила его.
Мы обладаем замечательным качеством влиять на свой внутренний мир словами, которые мы выбираем.
Слова «испортить» и «обогатить» – это огромная разница. Многие сказали бы: «Теперь мне никогда не будет весело в день рождения» или «С этого момента над моим днем рождения всегда будет висеть черная туча». Но вместо этого Конни думает:
Я вспоминаю свою маму с любовью.
Я праздную свой день рождения с благодарностью и любовью.
Мое рождение и моя жизнь стали возможны благодаря моей маме.
Сегодня я праздную свое рождение и вспоминаю маму, которая дала мне это рождение.
* * *
После смерти юбилеи часто приобретают более болезненный смысл. Переживая утрату, мы добавляем в свою жизнь новые даты, такие как день смерти близкого человека. Каждый символ годовщины смерти имеет для нас значение: месяц, полгода, год и так далее.
Эйдриан всегда терялась, что ей делать в годовщину смерти ее матери. Она пыталась чем-то себя занять, пыталась путешествовать… она старалась заняться чем угодно, только бы отвлечься. Но ничего не помогало – она не могла убежать от своей боли. В конце концов она пришла к выводу, что единственный способ избавиться от боли – это прожить ее. Она решила, что теперь будет каждый год навещать могилу своей мамы.
Следующие несколько лет в годовщину смерти матери Эйдриан сидела возле ее могилы и плакала, выпуская всю свою грусть. Оказалось, что, когда слезы стекают у нее по лицу и падают на землю, это приносит облегчение. Но в этом году ее поразило то, что слезы не появились, когда она пришла на могилу. Она задумалась, что же произошло, и тут ее осенило: в первый раз она вспоминала о своей матери с позиции любви, а не с позиции боли. После того как она позволила себе свободу полностью пережить свою скорбь, она вышла на новый уровень, уровень любви. Теперь она могла быть благодарной своей маме за то, что она для нее делала, пока была жива.
Годовщина смерти может стать подходящим временем для выражения уважения к себе за силу и мужество. Это может быть день, когда мы отдаем дань уважения близкому человеку.
Год назад или много лет назад вы были другим человеком, но жизнь изменилась. Человек, которым вы были, изменился навсегда. Часть вас умерла вместе с близким человеком, но его часть продолжает жить в вас новом. На это можно смотреть как на священный переход – вместо того чтобы думать, что все пострадали.
Сегодня я отдаю дань уважения своему близкому человеку.
В эту годовщину я вспоминаю своего близкого человека с радостью и благодарностью.
* * *
Праздники люди проводят вместе. Когда вы теряете человека, который играл особую роль в вашей жизни, ваш мир теряет праздничные краски. Праздники только увеличивают вашу утрату – печаль становится сильнее, а одиночество глубже. Многие люди ощущают себя жертвами своих воспоминаний, но это вовсе не обязательно должно быть так.
Вы можете контролировать то, как вы вспоминаете близкого человека и то, как вы отдаете дань уважения ему (или ей) в день праздника.
Для некоторых имеет смысл игнорировать праздники, как будто их не существует. Но для других имеет смысл взять на себя контроль над ними. Необязательно проводить их так же, как вы делали это в прошлом. Просто производить какие-то действия, не вкладывая в них какого-либо значения, – занятие бессмысленное, и это худший вид одиночества из всех существующих.
После того как муж Мэри умер, она со своими дочерьми, как и многие другие семьи, пытались держаться. К счастью, Мэри прислушивалась к своей интуиции и чувствовала, когда что-то не срабатывает. Она также знала, что скорбь требует своего пространства.
– В нашей семье праздники были очень важными событиями, – рассказывала она. – И вдруг образовалась эта огромная пустота. Теперь каждый праздник стал мучением, дырой, которая напоминала нам о том, что его нет с нами. Мы пытались возобновить праздники и думали, что будет все как обычно, но быстро поняли, что не можем делать все так же, как раньше, – без мужа это невозможно. Это было слишком тяжело и печально.
– Первое Рождество мы словно проскочили, потому что сказали себе: «Ладно, мы это сделаем». На второе Рождество мы поставили елку, но наряжали ее целую неделю. Нам нужно было время на то, чтобы пережить свое горе и не пытаться делать вид, что мы счастливы. Нам все еще было слишком грустно. Тогда мы пришли к общему решению пару лет пропускать Рождество. Мы решили, что, когда снова вернемся к нему, то начнем новую традицию.
Мэри предпочла не создавать видимость счастья, в то время как она и дети испытывали скорбь. Она понимала, что для них будет правильно, и учила дочерей уважать свои настоящие чувства, если не хочется веселиться в праздник. Мэри даже призналась, что когда они перестали отмечать праздники, то почувствовали себя ближе друг к другу. И после того как прошло время, необходимое для исцеления, Мэри со своей семьей снова смогли отмечать праздники, хотя и не так, как раньше, а по-новому.
Вместо того чтобы думать: «Давайте сделаем вид, что ничего не случилось», или «Все хорошо», или «Мы все равно прекрасно проведем время, хоть нам и плохо», она думала:
Мы находим радость друг в друге без всякой обязанности делать это как-то по-другому.
