всем происходящим. Тезис этой части – двоечник человек. Запечатлеть его подъем, показать, что в других условиях он был бы другим. Показать, через его сознание образы друзей его, молодых людей, только вступающих в жизнь. Подчеркнуть, друзей мало. Почему? И что такое «мало», что такое «много» друзей? Сколько их должно быть? Порассуждать. Через его ощущения. В общем, как у Достоевского, чувства, чувства, чувства.
Какими литературными способами и приемами это сделать? Как ярко точно и сочно отразить на бумаге эту проблему? И что первично здесь? Душа? Действие. Внутреннее? Внешнее. И еще. Как писать? Каким языком стилем?
Лучше писать от автора.
Показать чувственность натуры. Через пейзажи? Как погружение в транс? Эпизоды: в автобусе (пейзажи, мысли), поп дороге домой (мысли, береза старая старая), одиночество, перед сном, описание, перед сном, перебор событий дня. Маленький монолог над уснувшим.
Д.М. или Д.Ю. жизнь без размышлений. Ему все ясно.
Другой герой. Ю. ясно представить себя в его характере. Выдумать ем жизнь. Ю. Иногда блеснёт научным и новомодным словечком.
Д.П. – а здесь иное. Разумное, неторопливое. Воспоминания. Ведь жизнь прожита. Его язык совсем другой, чем у Ю. Своеобразный, старомодный, многословный стиль.
Д.Д. – восторженно яркий. Интеллигент, начитанный. Идеализирующий мир. В его линии надо много описаний природы. Он ее видит. Чувствует. Впечатлительная натура, чувственная. Высокие, трогательные в своей доверчиво наивности размышления.
B наконец М.Д. Суметь отразить в его биографии основные события моей жизни. Мировоззрение и мироощущение мое.
***
Портрет современника.
Что нравится тебе в людях? Что не нравится? Что думаешь о себе ставишь ли это в вину себе или окружающим тебя людям? Если хорошо, пригодилось ли тебе в жизни то, что преподавалось?
Доволен ли ты нашей системой образования?
Каким ты хотел быть? Твой род занятий? Занимаешься ли самообразованием?
Много у тебя друзей? Кто они? Зависим ты от них или нет?
Ты скромный? Твои интересы?
Что ты думаешь о счастье, о любви? Что дала тебе первая любовь? Умеешь ли ты любить мир, друзей, девушек и т. д.
Твое любимое занятие? Какую думаешь сыграть роль в жизни? Сожалеешь о прожитых годах? Каким представляешь себя через 20 лет? Твой идеал?
Твое отношение к «слабому полу»? Твой идеал девушки?
Твой любимый герой? Твоя любимая героиня?
Как относишься к старшему поколению, уважаешь – не уважаешь?
Какие предпочитаешь фильмы? Какие предпочитаешь книги?
А имена девушек, в которых влюблялся, в хронологическом порядке, помнишь?
Как ты думаешь, широк ли круг твоих интересов? Хотел бы ты его сделать шире? Если есть для этого препятствия, какие?
Было ли время, когда ты очень нравился себе? Были ли моменты, когда ты хотел провалиться сквозь землю
Если ты плохо учился, кто в этом виноват? Родители? Учителя? Обстоятельства? Друзья?
13 сентября 1968 года
Сегодня, начиная эти записи, обязуюсь ежедневно пополнять их. Цель ясна. И она достаточно точно выражена в названии этой маленькой размером в нагрудной карман записной книжки. «Я и люди».
Это будет своеобразной тренировкой и ума, и души. И учебник по психологии под боком.
***
– Ты, Пушкин, вообще, – Лёнчик в сердцах бросил книгу учета на стол. – Вообще, черт знает чего такое!
Это он в самый разгар нашего спора о жизни. Он отстаивал на мой взгляд пошленькую точку зрения, что никаких высоких запросов, никаких идеалов не надо иметь. Надо жить просто. Просто жить и все.
***
Из выступления завуча на собрании группы.
В прошлом году очень хорошо в колхозе поработали группы электриков, обработчиков, вычислителей. А ваша группа, что? Разве вы не читаете газету «Кировская правда»? Надо читать. Вы уже не школьники. Почитайте в ней, какая тяжелая ситуация у нас в области сложилась с уборкой урожая в этом году, этой осенью? Очень сложная ситуация. Кто поможет стране? Мы с вами, студенты и учащиеся. Партия бросает нас на самый трудный и ответственный участок уборки картофеля и овощей. А вы сорвали отъезд группы, опоздав на поезд. Так где -же спрашивается ваш патриотизм? Где ваша любовь к Родине?
Мы молчим.
***
«Никогда не навязывайся в драки, в контакт с местной шпаной не входи. Гуляй с девками. Поселок немаленький, места всем хватит. Во время войны я здесь ой сколько с девками погулял. Пьяный я очень тяжелый. Мне поперек не говори речи. Не спорь. Трудно мне. Трясет всего меня. Это после контузии. Фронт дает знать».
Из монолога с поучениями о моем поведении в поселке Вахруши Петра Павловича, моего отчима, вошедшего в нашу с мамой семью год назад.
Задумка.
Написать бы рассказ о герое, который вдруг безумно влюбился. В тексте преобладают грустные, лирические тона, вызывающие у читателя немного печальные чувства, так как любовь эта безответная.
Рассказ в форме письма-исповеди, в котором молодой влюбленный задушевно беседует со своей возлюбленной о любви, о людях, о жизни. Юноша, ищущий свое место в жизни, доверчиво разговаривает со своим идеалом. Это письмо в мечту. Это разговор с мечтой. Причем, письмо это несуществующей девушке, несуществующей возлюбленной.
«Пусть тебя не существует, – пишет он, – но во мне ты живешь, и я верю, что найду тебя, нам есть о чем поговорить».
Работая над письмом, надо напихать в него побольше восторженности этакой юношеской, больше максимализма в суждениях, прилагательных и сравнений.
***
Великолепная идея у меня появилась. Если ее реализовать, то это поможет мне определиться и в жизни, и решать многие житейские и творческие проблемы. А суть этой великолепной идею такова. Мне надо вести одновременно или по очереди сразу три дневника.
Первый дневник будет полностью посвящен моей внешней наружной жизни. Автор этого дневника (то есть я, это понятно?) должен рассказывать о себе в третьем лице. Каждая запись должна быть законченным маленьким рассказом, оформленным по всем законам этого литературного жанра. Красиво оформленным. Здесь все внешнее будет: встречи, разговоры, житейские истории, жизнь знакомых. Жизнь техникума, группы. То есть жизнь вокруг меня. Ничего сочиненного только реальность. Как акын. Что увидел, услышал, то и записал. (тут надо «начитаться» рассказов у классиков реализма, понять в чем суть этого жанра). И писать.
Второй дневник будет отличаться от первого тем, что события там будут не действительно происшедшие, а выдуманные. Там должны быть отражена такая жизнь, которую я хотел бы видеть, такой ход событий, который хотелось бы мне. Жизнь там должна быть такая, в которой я хотел бы участвовать, люди, окружающие меня, там должны быть лучшими, такими, с которыми хотелось бы общаться.
И только в третьем дневнике будет моя родная стихия. Внутренняя моя жизнь, мысли, идеи, переживания, эмоции, чувства, душа. Здесь царит самонаблюдение, самоанализ, самосозерцание.
***
Письмо Жеке
Я, Женька, уезжаю в деревню с родителями. Поэтому – то и пишу эту записку. Ведь нам не увидеться в лучшем случае до понедельника, и не поговорить. А надо бы, и о многом.
Во-первых. Нас окружают очень либо
