Выбирая профессию журналиста, я была искренне убеждена, что это единственное занятие, идеально подходящее человеку, который не любит напрягать мозги. В то время как студенты с биофака рыскали по паркам в поисках поражающей дубы мучнистой росы, а медики без устали терзали крысиные тушки, я сидела в кафе напротив универа, пила кофе и строчила свои незамысловатые статейки. И даже когда после окончания универа стало очевидным, что все телеканалы и печатные издания нашего города не в силах принять на работу толпу выпускников с хорошо подвешенными языками и прекрасным слогом, я не отчаялась и устроилась на работу копирайтером.
Очень скоро выяснилось, что статья на заказ отличается от художественной самодеятельности, которую я любила разводить в университете, а кроме масштабных текстов на тему «История корпорации в лицах и фактах», существуют еще и слоганы, и бренднеймы. Осрамившись на парочке из них, я с важным видом сообщила начальству, что являюсь мастером больших форм и сочинять глупые названия и призывы ниже моего достоинства.
Начальство едко заметило, что профессионализм хорошего копирайтера заключается в умении справляться с любой задачей, но поскольку заказы на слоганы и бренднеймы поступают раз в пятилетку, никто меня не уволит при условии, что я хоть иногда буду вовремя являться на работу. Я дала торжественное обещание и на следующий день опоздала на три часа.
Впрочем, у меня, как всегда, было оправдание. Текст для производителей минеральной воды гораздо лучше писался на лоне природы, куда я отправилась в рабочее время пить вино с безработными коллегами. Начальство окрысилось, лишило меня премии, но не работы. Уж больно понравился производителям минералки текст, который я накатала после второй бутылки полусладкого вина. Тогда же я окончательно убедилась в том, что понятие «муки творчества» не более чем миф, придуманный теми, кто не хочет работать.
Тексты давались мне легко, стоило только войти в соответствующий образ и поймать настроение. Спустя какое-то время начальство привыкло к тому, что мне для написания текста про «Желтого полосатика» необходимо провонять рыбой весь офис, самой наесться полосатика до отвала, разложить его по всем свободным столам и стульям, если потребуется, представить себя этим самым полосатиком, а потом за один присест накатать то, что другие кропают месяцами.
Наутро я перечитала то, что написала ночью. Текст удался на славу. На двух страницах я расписала все прелести лучшей в мире компании «Happу Life».
– Оцени, – сказала я за завтраком, протягивая текст мужу. – Осталось немного подкорректировать, и дело в шляпе.
– Здорово, мне очень нравится, – ответил супруг.
– А, скажи? Талант не пропьешь! Черт, я так боялась, вдруг я уже и забыла, как это делается! – радостно воскликнула я.
– Ну вот видишь, все же получилось. Когда понесешь? – поинтересовался муж.
– Не знаю, они обещали позвонить. Как ты думаешь, я могу потратить сто долларов из гонорара?
– На что?
– Понимаешь, мне надо купить что-то нарядное. Они там все такие расфуфыренные, а я хожу как бомжонок какой-то, – обиженно вздохнула я.
– Какой же ты бомжонок, ты не бомжонок, просто у тебя стиль такой – спортивный. У тебя же есть парочка костюмов.
– Ты еще скажи, что у меня шкаф ломится от одежды, – фыркнула я.
– Вообще-то да, но если ты считаешь, что тебе нечего надеть, – возьми из копилки, пойди и купи, только не трать эти деньги.
– Ладно, не буду, – согласилась я.
– Слушай, мне кажется, Матильда заболела, рано утром она так жалобно мяукала.
– Да? Не заметила. – Я посмотрела на холодильник, на котором, свернувшись калачиком, лежала Матильда, и позвала: – Кис-кис!
Кошка открыла один глаз и жалобно мяукнула.
– И аппетит у нее пропал, видишь, она почти ничего не съела. Может, ее врачу показать?
Муж встал со стула, подошел к холодильнику и погладил кошку. Та в ответ выгнула спину и заурчала.
– Давай доживем до вечера и посмотрим – возможно, у нее такая реакция на жару, – сказала я.
– Давай, – согласился муж и поскакал на работу.
Я включила ноутбук, заварила себе чашку крепкого кофе и села править текст. Не прошло и часа, как на столе уже лежала моя первая работа для лучшей в мире компании «Happy Life». Памятуя слова лидера: «Дьявол кроется в деталях», я достала из ящика письменного стола новенькую папку, вложила в нее распечатку и довольно улыбнулась. Закончив работу, я принялась бесцельно бродить по квартире, в ожидании звонка Даниила Андреевича. В двенадцать часов раздался звонок.
– Анна, Игорь Николаевич просил вас подойти к пяти, я очень прошу вас не опаздывать, – сказал лидер.
– Буду, – ответила я.
Времени до пяти было вагон и полная тележка, но вместо того, чтобы пропылесосить ковер или выстирать белье, я взялась серфинговать по сайтам местных производителей в поисках наряда, соответствующего моему новому статусу. Время от времени я осторожно выглядывала в окно и, убедившись, что Мария Семеновна не сидит на стульчике у себя на балконе, выскакивала покурить. Я старалась избегать встреч с соседкой, которая наверняка поинтересовалась бы, какие уроки я вынесла из прочитанной литературы.
Вскоре стало понятно, что для того, чтобы хоть немного угодить Даниилу Андреевичу, мне придется потратить весь свой гонорар, но и этого хватит лишь на брюки и нарядную кофточку от Версаче турецкого розлива. В отчаянии я позвонила великой шмотнице – подруге Лене.
– Слушай, ты просила не беспокоить тебя по пустякам, но у меня проблема. Не подскажешь, где мне купить приличную недорогую одежду? – спросила я.
– Ох… – вздохнула подруга.
– Вот тебе и ох, – ответила я.
– Ладно, скоро буду, только не проболтайся Игорю Николаевичу, мне запрещено встречаться со знакомыми.
– Не проболтаюсь, – пообещала я.
Подруга примчалась раньше, чем я ожидала, влетела на кухню как метеор и бросила на стол толстую тетрадь.
– Вот – дневник желаний! – выпалила она, – Только тсс, мне запрещено об этом говорить.
– Какой еще дневник? – удивилась я и стала листать тетрадь, на титуле которой каллиграфическим Ленкиным почерком было написано: «Дневник желаний».
Все листы тетради были пронумерованы, начиная с 21 июня 2007 года – даты презентации.
Дни были тщательно расписаны по часам. С 9 до 10 утра – составление плана, с 10 до 11 – обзвон потенциальных партнеров, с 12 до 17 – встречи с потенциальными партнерами, с 17 до 19 – анализ встреч, выявление ошибок.
Каждый месяц начинался с плана на ближайшие 30 дней и заканчивался красочными вырезками из журналов. Таких вырезок в дневнике желаний было пять. Июль – серебристый «мерседес», август – коттедж, сентябрь – какие-то пальмы и острова, октябрь – белоснежная яхта, ноябрь – самолет. Помимо вырезок и планов, в дневнике были расписаны желания: купить машину, дачу, отдохнуть на Сейшельских островах, приобрести яхту, личный самолет и… выкупить все местные телеканалы.
– И что это такое? – недоуменно спросила я.
– Ну как – что! Это дневник желаний, – раздраженно ответила подруга. – У каждого партнера компании должен быть такой дневник. Ты записываешь свои мечты и делаешь все, чтобы они осуществились. Вот, например, какие у тебя мечты?
– Не знаю, но мечтать о самолете, сидя с голой задницей, как-то странно, уж прости, – ответила я.
– А вот и нет, вот и не странно! Ты знаешь, что для того, чтобы мечты сбылись, надо всего лишь очень сильно захотеть и приложить максимум усилий? Правда, есть еще один секрет, но я расскажу его, если ты пообещаешь, что никому его не выдашь.
– Да не выдам, не переживай, – ответила я.
Ленка посмотрела по сторонам, словно опасаясь, что кто-то может подслушать нашу беседу, низко наклонилась ко мне и прошептала на ухо:
– Я уже выбрала себе «мерседес». Сегодня с утра была в салоне, пересмотрела кучу машин и выбрала ту, которая мне понравилась.
– То есть как выбрала? Откуда у тебя деньги? – удивилась я.
