– Вы, должно быть, сильно по нему скучаете.
Фил умер год назад. Я встречалась с ним только пару раз, когда помогала Марго с пятничным коктейльным часом. У Фила было слабоумие, и он мало разговаривал. Он сидел в своем инвалидном кресле в общей комнате и просто всем улыбался. Алисия всегда была рядом с ним.
– Я скучаю по нему каждый день, – отвечает она, смахивая слезу.
Сторми втискивается между нами, с зеленой блестящей ручкой, засунутой за ухо, и говорит:
– Алисия, тебе нужно оживить свои страницы, сделать их ярче. – Она придвигает лист с наклейками зонтиков в сторону Алисии.
– Нет, спасибо, – сухо отвечает Алисия, отодвигая листок обратно к Сторми. – У нас с тобой разные стили.
От этих слов глаза Сторми сужаются.
Я быстро подхожу к динамикам и прибавляю громкость, чтобы создать веселую атмосферу. Пританцовывая, Сторми подходит ко мне и поет:
– Джонни Ангел, Джонни Ангел. Для меня ты ангел. – Мы склоняем головы и все вместе хором поем, – Мечтаю о тебе и обо мне, как будем мы вместе…
Когда Алисия уходит в ванную комнату, Сторми говорит:
– Фу, какая зануда.
– Я не думаю, что она зануда, – отвечаю я.
Сторми указывает на меня своим ярко-розовым ухоженным ногтем.
– Не смей любить ее больше, чем меня просто из-за того, что вы обе азиатки.
Находясь часто в доме престарелых, я привыкла к расплывчатым расистским репликам, которые время от времени отпускают старики. По крайней мере, Сторми больше не использует слово «Восточный».
– Вы обе нравитесь мне одинаково, – сообщаю я ей.
– Такого не бывает, – фыркает она. – Никто и никогда не может любить всех одинаково.
– Разве вы не любите своих детей одинаково?
– Конечно, нет.
– Я думала, у родителей нет любимчиков?
– Конечно, есть. Мой любимчик – самый младшенький, Кент, потому что он – маменькин сынок. Он навещает меня каждое воскресенье.
Я искренне говорю:
– Ну, я не думаю, что у моих родителей были любимцы. – Я говорю так, потому что это кажется правильным, но правда ли на самом деле? Я имею в виду, если бы кто-то приставил пистолет к моей голове и сказал, что я должна выбрать, то кого бы я назвала папиной любимицей? Марго, наверное. Они больше всех похожи. Она искренне увлекается документальными фильмами и наблюдением за птицами, точно так же, как и он. Китти – малышка, что автоматически дает ей явное преимущество. Что остается мне, средней девушке Сонг? Может быть, я была маминой любимицей. Хотела бы я знать наверняка. Я бы спросила папу, но сомневаюсь, что он скажет правду. Марго могла бы.
Я бы никогда не смогла выбрать между Марго и Китти. Но если, скажем, они бы обе тонули, и я могла бы кинуть только один спасательный жилет, это, наверное, была бы Китти. Иначе Марго никогда бы меня не простила. Китти – наша общая забота.
***
Мысль о потере Китти приводит меня в более доброе, более меланхоличное настроение, и поэтому этой ночью, когда она спит, я выпекаю целый поднос сникердудла, ее любимого печенья. У меня в морозильнике запасены мешочки с песочным тестом, замороженным идеальными цилиндрическими шариками, так что если кому-нибудь из нас вдруг захочется печенья, они будут у нас ровно через двадцать минут. Она приятно удивится, когда откроет завтра свой пакет с завтраком.
Я позволяю Джейми тоже угоститься печенюшкой, хотя и знаю, что не должна. Но он так печально смотрит на меня своими щенячьими глазками, что я не могу устоять.
14
– О чем ты замечталась? – Питер постукивает ложкой по моему лбу, чтобы привлечь мое внимание. После школы мы делаем домашнее задание в Старбаксе.
Я высыпаю два пакетика нерафинированного сахара в свой пластиковый стаканчик и перемешиваю его соломинкой. Делаю большой глоток, и сахарные гранулы приятно хрустят на моих зубах.
– Я думала о том, как было бы замечательно, если бы молодые люди нашего возраста любили, как в 1950–х годах. – Я тут же жалею, что сказала «любили», ведь Питер никогда ничего не говорил о том, что был в меня влюблен, но слишком поздно, слова уже слетели с моих губ, поэтому я просто продолжаю, надеясь, что он не расслышал. – В 50-х люди просто встречались, и это было так просто. Как, например, этим вечером Берт мог сводить тебя в кинотеатр под открытым небом, а на следующий день Уолтер мог бы пригласить тебя на вечер танцев босиком или что-то типа этого.
Пораженный, он спрашивает:
– Что, черт возьми, такое вечер танцев босиком?
– Это как танцы, как в «Бриолине». – Питер непонимающе глядит на меня в ответ. – Ты никогда не смотрел «Бриолин»? Его вчера ночью показывали по телевизору. Не важно. Суть в том, что тогда ты не была чьей-то девушкой, пока у тебя не было значка.
– Значка? – повторяет Питер.
– Да, парень дарил девушке значок его братства, и это означало, что у них все серьезно. Но отношения не считались официальными, пока у тебя не было значка.
– Но я не состою в братстве. Я даже не знаю, как выглядит значок братства.
– Вот именно, – отвечаю я.
– Погоди-ка, ты говоришь, что хочешь значок или не хочешь значок?
– Я не говорю ни то, ни другое. Я просто говорю, тебе не кажется, что раньше было как-то круче? Это старомодно, но это почти… – Как там Марго всегда говорит? – Постфеминистски.
– Погоди-ка. Так ты хочешь ходить на свидания с другими парнями? – Он совсем не кажется расстроенным, просто сбитым с толку.
– Нет! Я просто… я просто высказываю мнение. Считаю, что было бы круто вернуть случайные свидания. В них есть нечто милое, тебе так не кажется? Сестра рассказывала мне, что жалеет, что позволила их отношениям с Джошем стать обременительными. Ты сам говорил, как ненавидел, насколько серьезно все стало с Женевьевой. Если мы расстанемся, то мне не хочется, чтобы между нами все стало настолько плохо, что мы даже не могли бы находиться вместе в одной комнате. Я хочу остаться друзьями несмотря ни на что.
Питер отвергает все это.
– У нас с Джен все сложно из-за того, какая Джен. С нами все не так. Ты… другая.
Я чувствую, как снова краснеет мое лицо. Я стараюсь не звучать слишком нетерпеливой, когда спрашиваю:
– Какая – другая? – Знаю, что напрашиваюсь на комплемент, но мне плевать.
– С тобой легко. Ты не заставляешь меня сходить с ума и возбуждаться, ты… – Питер замолкает, когда смотрит в мое лицо. – Что? Что я такого сказал?
Все мое тело ощущается натянутым и одеревеневшим. Ни одна девушка не хочет слышать то, что он только что сказал. Ни одна девушка. Девушке хочется сводить парня с ума и возбуждать – разве это не часть любви?
