Потом он тщательно разглядел фотографию: «Грациозные немецкие купальщицы на пляже в Алассио». Эту фотографию газета помещала два раза в неделю с мая и до октября, варьируя лишь название курорта. Ноги длинные, а в целом ничего особенного, решил он. На странице новостей искусства он с удовольствием прочел, что в кинотеатре «Арти», куда он раздобыл пригласительный билет, все еще идет шедевр франко-нигерийского производства «Бич». Затем вернулся к уголовной хронике, чтобы посмаковать подробности убийства в Соммарива-Боско, где восьмидесятичетырехлетний старик прикончил свою невестку. Другой заголовок гласил: «На проспекте Принчине Оддоне сбита машиной женщина с ребенком на руках». Архитектора дети не интересовали, и потому он сложил газету, бросил ее на мраморный, усыпанный крошками столик и, не утерпев, взглянул на часы. Потом посмотрел на полуоткрытую дверь кабины, где в полутьме зловеще поблескивал телефон. Спокойнее, не торопись, увещевал он себя. Ведь только твое редкостное терпение привело тебя на порог верного успеха.
— О господи, — прошептал он. — О господи!
Время словно остановилось. Он больше не мог сидеть в бездействии. Осторожно, медленно, как будто пятьдесят два года тяжелым грузом придавили его к земле, поднялся, но едва он встал, как, уже не в силах сдерживаться, ринулся к кабине из потрескавшегося дерева и заперся в этой коробке, тесной и темной, как гроб.
Над головой у него зажегся слабый свет. Архитектор Гарроне лихорадочно порылся в кармане, вытащил горсть мелочи, отыскал жетон и набрал номер своей судьбы.
2
Я молода, умна, богата, пыталась перечислить все свои достоинства Анна Карла. У меня идеальный муж (тоже богатый), прелестная дочь (говорят, похожа на меня). Ко мне все прекрасно относятся, я хорошо одеваюсь, у меня нет проблем ни с лишним весом, ни сексуальных… Что еще? Неделю назад я купила у миланского ювелира чудесный серебряный поднос, меня нежно любит дядюшка Эммануэле, к тому же погода установилась… Никчемное занятие — все равно что читать ответы на письма в разделе «Советы женщинам» в одном из дамских еженедельников. Сплошное словоблудие. Выцветшая плесень на камне, придавившем душу.
— Приму двойную дозу, — твердо сказал Витторио, идеальный муж. — Сегодня тяжелый день.
Он высыпал на ладонь две фиолетовые таблетки из одного флакона и две оранжевые из другого. Потом взял с великолепного серебряного подноса стакан с минеральной водой, проглотил таблетки, запил их и расслабленно откинулся в кресле. Анна Карла наклонилась и положила ему кусочек сахару в чашку желудевого кофе.
Я жена капиталиста, сына и внука капиталистов, раба буржуазных привычек и предрассудков и совершенно лишена социального и политического сознания, попробовала она перечислять теперь уже свои недостатки. Меня не волнует положение в тюрьмах, в психиатрических лечебницах, в больницах для страдающих спастическим колитом и судьба слаборазвитых стран. У меня нет никаких особых талантов и способностей. Я не смогла бы, скажем, как Мария Пиа, создавать образцы обивочных тканей или изобретать жестяные безделушки, как Дэдэ. Не выиграть мне и турнира по гольфу или бриджу, что, впрочем, не удается и моим приятельницам, но они по крайней мере пытаются. А если бы я открыла магазин или картинную галерею, они бы прогорели в два месяца. Моя жизнь пуста и бесполезна.
— Совещание с заводским советом продлится не меньше двух часов, — пожаловался капиталист Витторио страдальческим голосом, какой с некоторых пор усвоили все его собратья по классу. — Один бог знает, что эти синдикалисты потребуют на этот раз, быть может, новую раздевалку на заводском стадионе. Потом у меня встреча с чиновниками городского управления по поводу загрязнения воздуха, и в довершение всех радостей очередная группа не то немцев, не то датчан, не то шведов желает осмотреть новый корпус. Порой задаешься вопросом…
Но каким, он так и не сказал, помешал ложечкой кофе и выпил его, осторожно, маленькими глотками.
Нет, тут и самобичевание не поможет, все одни лишь пустые слова, и они не помешают мне спокойно заснуть! Кто мне не дает спокойно заснуть, так это Массимо, внезапно с яростью подумала она. Он камнем лег мне на душу, заставил заняться самоанализом, почувствовать себя домохозяйкой с неудовлетворенными духовными запросами. Да-да, Массимо стал для нее камнем на шее. Так она ему и скажет, ради его же блага, скажет мягко, с грустью в голосе: «Знаешь, кем ты стал для меня, милый Массимо? Камнем на шее». Она просто обязана это ему сказать.
— К тому же мне, верно, придется с ними поужинать, — сказал Витторио, поставив чашку.
— С кем?
— С этими картофельниками, с кем же еще?! Надеюсь, мне хоть… — Он не докончил фразу, заметив, что Анна Карла неотрывно смотрит на пустую чашку. — Что-нибудь стряслось?
Анна Карла подняла глаза.
— Прости, я задумалась.
— О, тогда дело плохо, — сказал Витторио. — Что с тобой?
— Да нет, ничего такого. Видишь ли, я… Ну, словом…
Появление слуги Бенито — опять без перчаток и с расстегнутым воротом — избавило ее от трудного объяснения.
— Просто я не в состоянии больше выносить ни этого Бенито, ни его жену, — сказала она, когда Бенито ушел, умудрившись выудить из нескольких фарфоровых чашек на подносе самую грубую и безобразную. — Слышишь? — добавила Анна Карла, показав на оставленную в который раз незакрытой дверь: через нее из кухни донеслись дикие вопли Марии и гнусавый вскрик Бенито — явное свидетельство очередной ссоры между супругами.
— Да, конечно, эти двое не лучший вариант, — пробормотал Витторио, силясь разделить ее домашние заботы. — Но с другой стороны… Ого, уже третий час!
Как и следовало ожидать, он сразу же утратил интерес к ее проблемам. Поднялся, положил в карман оба флакончика с таблетками (новейшее лекарство при болезни печени) и торопливо поцеловал жену.
— Прости. Если не вернусь к ужину, я тебе позвоню.
— Хорошо.
Бедный Витторио! Мало ему огорчений со служебными обедами и болезнями, большей частью мнимыми, так еще эти неурядицы с прислугой. Он предпочел бы, чтобы она решала эту неразрешимую проблему без него.
Анна Карла тоже встала и невольно огляделась вокруг. Наметанным глазом заметила, что опять по недосмотру прислуги загнувшийся край ковра так и не поправлен, вода в хрустальных вазах с тюльпанами мутная, а в углу валяется дочкина игрушка. Правда, о Франческе и ее игрушках обязана заботиться няня. Тут Массимо бы ее упрекнул… Она так и не смогла придумать в чем, но уж Массимо непременно нашел бы, в чем ее упрекнуть.
Анна Карла пожала плечами и пошла к себе в спальню. Если Массимо надеется лишить ее сна своими булавочными уколами, то плохо он ее знает. Признаться, сегодняшнюю ночь она спала неважно, зато сейчас отоспится и потом, на свежую голову, напишет ему все, что о нем думает… Она быстро разделась и блаженно вытянулась на постели.
Хорошенько отдохнув, она приняла душ, села на диван, положила на колени блокнот, зажала в зубах шариковую ручку и стала машинально разглядывать высвеченный солнцем треугольник пыли на маленьком комоде. Пыль не вытирали по меньшей мере три дня. Поразительно, в который раз уже эти двое, Бенито и Мария — она даже фамилии их толком не помнит, — вызывают у нее поистине первобытную ярость и гнев. Точно такая же история была и с другими «наемными супружескими парами», приехавшими с острова Сардиния, из Испании, из Марке, с Мадагаскара. Но это слабое утешение. Мало радости и от того, что у ее приятельниц отношения с прислугой складывались не лучше — слуги неизменно превращаются в тиранов и мучителей своих хозяев. Впрочем, столь же угнетающе действуют на нее не только слуги, но и некоторые ее знакомые, например этот мерзкий Гарроне.
Правда, с последним дело обстоит несколько иначе. Массимо использовал этого Гарроне, чтобы ее унизить. И прибег для этого к самым бесчестным и подлым способам, да-да, самым подлым, думала она, терзая зубами шариковую ручку. Однако у него ничего не вышло. Потому что ей плевать и на Массимо, и на Гарроне.
Анна Карла положила ногу на ногу, пристроила блокнот поудобнее на колене и быстро написала: «Дорогой Массимо, знай же…» — и на том остановилась.
3
В парикмахерской часы с маятником показывали, похоже, девять. Но отражение в старом, потрескавшемся зеркале было перевернутое, и архитектор Гарроне, сидевший в кресле перед этим зеркалом, знал, что сейчас всего три часа дня. Ждать, ждать, вся жизнь — сплошное ожидание. Парикмахер закутал его от шеи до колен в белую, но не первой свежести простыню, и у Гарроне было такое чувство, будто на нем смирительная рубашка. Недавнее ликование, бьющая через край радость сменились глухим беспокойством.
