Я почти труп. Я полностью истощен. Сев в самолет, сразу же ложусь спать, но тут-то как раз сон и не идет. Все время думаю о том мальчишке с потрескавшимися губами. Его образ преследует меня. Я закрываю глаза и вижу его лицо. Джаред приносит мне амбиен. Когда я просыпаюсь, мы уже в Москве, где я должен присутствовать на открытии большого фирменного магазина «Apple». Все рады и счастливы. Какие-то бородатые мужчины по-медвежьи стискивают меня в объятиях и расцеловывают в обе щеки. Я все еще не могу полностью прийти в себя от амбиена и не понимаю ни слова из того, что мне говорят. К тому моменту, как мы садимся в машины, я уже успеваю забыть, с кем я встречался и зачем вообще был здесь.
Следующая наша остановка в Париже посвящена встрече с представителями компании «Vivendi». По-моему, мы обсуждаем вопросы скачивания музыки из интернета. Далее мы летим в Лондон, чтобы встретиться с Йоко Оно[16] и уже миллионный раз обратиться к ней с просьбой, чтобы она прекратила свой идиотизм и разрешила нам продавать музыку «Beatles» через iTunes. Но когда мы прибываем туда, то обнаруживаем, что Йоко улетела в Нью-Йорк. В аэропорту мы неожиданно сталкиваемся с Говардом Стрингером из «Sony», который совсем недавно принимал нас в Токио. По-моему, мы ужинаем с ним в Лондоне. Во всяком случае, у меня есть какие-то смутные воспоминания о том, что мы сидели с ним в ресторане.
Из Лондона мы пускаемся вдогонку за Йоко в Нью-Йорк, но, проездив целый день по городу, узнаем, что она просит перенести встречу на другое время. Она делает это специально, чтобы позлить нас. Это ее тактика ведения переговоров. Мы возвращаемся в Тетерборо, я снова принимаю амбиен и сплю вплоть до приземления в Лос-Анджелесе, где оказывается, что уже вечер четверга. Не понимаю, как такое может быть.
28
Я никогда не воспринимал заседаний совета директоров «Disney» всерьез. Во-первых, мы все сидим вокруг стола, резные ножки которого изображают семерых гномов из «Белоснежки». Под стать им и колонны, поддерживающие потолок. Они тоже изображают персонажей диснеевских мультфильмов, но только шестиметрового роста. Разве в таком месте можно работать? На каждом шагу изображения Микки-Мауса, Минни и Гуфи. Дурацкое место.
Раньше я считал, что кинобизнес — это что-то гламурное. На самом деле вся работа совершается здесь в обшарпанных кабинетах или в павильонах, которые по изяществу ничем не отличаются от самолетных ангаров. Управляют этими компаниями сплошные придурки с финансовым образованием, что делает их схожими со всеми прочими фирмами. Поговорите с вице-президентом любой киностудии, и вы не найдете в нем отличий от руководителя компании, производящей автомобили, картофельные чипсы или лекарства. Именно поэтому большинство кинофильмов представляют собой сплошную чушь.
На уровне советов директоров обстановка еще хуже. В большинстве кинокомпаний они состоят из одних идиотов. В правление «Disney» входят один человек от электрической компании, один от косметической, один из «Sears», один из компании по производству спиртных напитков, один из «Starbucks», одна латиноамериканка, представляющая какую-то мексиканскую газету (по правде говоря, она занимает это место лишь потому, что в одном лице воплощает в себе представительницу и женского пола, и национальных меньшинств), один из компании по производству программного обеспечения, которая уже практически отошла от дел, и одна женщина, чей вклад в бизнес заключается лишь в том, что она когда-то работала в «Cisco Systems».
И вот сейчас все эти гиганты мысли, носители всяческих достоинств и капитаны индустрии, сидят вокруг стола с Микки-Маусом, барабанят по нему пальцами и бросают на меня злобные взгляды. А я чувствую себя неважно. Не в переносном, а в самом прямом смысле слова. Мы с Джаредом провели всю ночь в доме Ларри в Малибу. Я присосался к его винному бару и выпил слишком много водки, пытаясь прогнать образ того мальчишки из Лонхуа. Не раздеваясь, я заснул на диване, а проснулся от того, что у меня в животе черти гонялись друг за другом. Повар Ларри сварил яйца. После этого меня вырвало в туалете.
— Стив, — обращается ко мне Айгер, — никто вас ни в чем не обвиняет. Мы просто считаем, что поскольку вы руководили компанией «Pixar» и лучше всех знакомы с порядками в ней, то и являетесь ключевой фигурой при рассмотрении этой темы. Поэтому мы хотели бы, чтобы вы посвятили нас в то, что произошло там с этими опционами и другими видами вознаграждений. Но, как я уже сказал, никто здесь не утверждает, что вы виновны.
На нормальный язык это переводится так: «Ты виновен».
Ну и ладно. Я пытаюсь объяснить, что произошло. Я рассказываю им, как несколько лет назад Джон Лассетер начал поговаривать о том, что хочет уйти из компании «Pixar». Весь юмор ситуации, кстати, заключается в том, что именно «Disney» пытался переманить его к себе.
Дело в том, что Джон Лассетер был создателем «Истории игрушки». Это величайший из всех когда-либо живших мультипликаторов. Он гений, стоящий на одном уровне с Леонардо да Винчи и Микеланджело.
Мы, естественно, не хотели его отпускать, и поэтому подписали с ним новый контакт с громадными премиями, с колоссальной надбавкой к жалованью и возможностью льготного приобретения акций. Чтобы создать еще больший стимул, мы оформили опционы задним числом для повышения их стоимости. Он остался и приступил к работе над фильмами «В поисках Немо» и «Суперсемейка». Оба фильма получили по «Оскару» и принесли нам сотни миллионов долларов.
— Если вас интересует мое мнение, то я считаю, что мы поступили правильно, — говорю я. — Можете ненавидеть меня, если хотите, но я не буду извиняться за то, что мы оставили Джона Лассетера в компании. Кстати, вам не приходило в голову, что вы сами стали причиной случившегося? Ведь именно «Disney» пытался его переманить. Вы хоть понимаете это? Если уж кого-то и обвинять, так, в первую очередь, вас. А вместо этого вы пытаетесь возложить вину на меня. Я думаю, что вам должно быть стыдно.
Правило номер один в разговорах с людьми, мнящими себя пупом земли, состоит в том, чтобы обрушиться на них с оскорблениями. Назовите их тупицами. Обвините их во всех грехах. В отличие от нормальных людей, они не привыкли к такому обращению. Никто и никогда не говорит с ними таким тоном. Проявление неуважения к таким людям быстро сажает их на задницу.
Разумеется, Айгер тут же начинает отрабатывать назад и убеждать меня, что нет никаких поводов сердиться и нападать на собравшихся. Надо всего лишь решить, как выпутаться из этой ситуации. Я обрываю его на полуслове и говорю:
— Роберт, вы сами не понимаете, о чем говорите. Пожалуйста, замолчите. Вы все сказали? Хорошо. А теперь я попрошу вас глубоко вдохнуть и не выдыхать, пока я не разрешу.
Уже через несколько секунд все они загипнотизированы, и я отеческим тоном, которым обычно говорят с учениками третьего класса, начинаю объяснять, что хочу послать их в тихое место, где они смогут обрести покой для души:
— Загляните в свои сердца и спросите себя, как вы себя чувствуете после всего, что наговорили мне сегодня. Если вы хотите извиниться передо мной прямо сейчас, можете сделать это. Можете написать мне об этом позже или позвонить по телефону. Спасибо, что уделили мне время. Я не нуждаюсь в ваших вопросах. До свидания.
Вот и все. Выхожу из зала. По пути к аэропорту я смотрю из окна машины на пальмы и ярко выкрашенные дома и удивляюсь, как здесь можно жить. С давних пор я ненавижу Лос-Анджелес, его жителей. Я ненавижу их за угодливость, вечную неискренность, постоянный камень за пазухой. Особенно меня раздражает, что по любому поводу они готовы целовать мне задницу. Конечно, лесть всегда приятна, но они обожают меня совсем не за то, за что следовало бы. Они понятия не имеют, кто я такой и чего добился. Они знают лишь, что меня часто показывают по телевизору и печатают мои фотографии в журнале «Vanity Fair». Я знаменитость. Если они копнут чуть глубже, то выяснят, что я руководил компанией «Pixar» и являюсь крупнейшим акционером «Disney». Следовательно, в их ничтожном маленьком мире кино, который они считают единственным стоящим видом бизнеса, я — большая шишка.
И их совершенно не волнует, что один только «Apple» вдвое превосходит по своей стоимости всю киноиндустрию США. Им нет дела до того, что на фоне компьютерной отрасли Голливуд представляется жалким карликом, что ни одна киностудия никогда не приблизится к показателям доходности такой компании, как, к примеру, «Microsoft». Их не интересует, что идиоты, которые управляют киноиндустрией, создали высокозатратную и очень рискованную модель бизнеса, которая даже с точки зрения любого мало-мальски мыслящего ребенка не имеет смысла, и что эта индустрия на девяносто пять процентов производит мусор и молится, чтобы его кто-то купил. Все они там действительно верят в сочиненную ими легенду и считают, что только они занимаются настоящим делом.
