Я ненавижу копов. И всегда ненавидел. Полицейский сообщает мне, что я ехал со скоростью 150 километров в час. Я объясняю ему, что в моем «Мерседесе» шестьсот лошадиных сил, и я мог бы ехать со скоростью 320 километров в час.
— Это же не «Фольксваген-Гольф» какой-нибудь, — говорю я. — 150 километров в час для такой машины — это все равно что стоять на месте. На тот случай, если вы еще не заметили, дорога совершенно пустая. На ней нет ни одной живой души.
Этот парень звереет на глазах и требует мои права. Их у меня с собой не оказывается.
— Вы хоть знаете, кто я такой?
Он приказывает мне выйти из машины.
— Послушай, молокосос, — говорю я. — Я Стивен Джобс. Я изобрел этот долбаный iPod. Слышал о таком?
Хочу дать вам небольшой совет: ни при каких обстоятельствах не называйте патрульного «молокососом». В следующий момент я уже лежу ничком на мостовой, а сзади на моих руках защелкиваются наручники. Потом он грузит меня в полицейскую машину и отвозит в участок в Редвуде.
В камере вместе со мной сидит еще какой-то пьяный подросток. На вид ему около семнадцати лет, и он говорит, что работает на фирме «Kleiner Perkins». Его вытащили из-за руля «Феррари», и он наблевал в камере полный умывальник. Эти фашистские свиньи утверждают, что почистить раковину можно только завтра.
Я требую, чтобы мне дали возможность сделать один разрешенный законом звонок по телефону. Дежурный в участке заявляет, что телефоны не работают. Тогда я прошу разрешения воспользоваться своим мобильным телефоном. Он говорит, что мобильник мне давать запрещено по соображениям безопасности.
— Вы боитесь, что я разобью себе голову мобильником?
— Сидите и ждите, — говорит он. — Вам не повредит некоторое время подумать о своем поведении.
— Я просто не могу поверить, что слышу от вас подобное.
— Можете верить во все, что вам угодно.
— Вы еще пожалеете об этом.
Коп смеется в ответ.
Бетонные стены в камере окрашены в серый цвет. На маленьком окне решетка, оплетенная проволокой. Я усаживаюсь на нары в позе лотоса и начинаю медитировать и напевать мантры. Вскоре я уже не слышу стонов своего сокамерника. Даже вонь от блевотины меня уже не так беспокоит.
На рассвете в камеру заглядывает другой полицейский и спрашивает, не хотим ли мы позавтракать, так как он сейчас отправляется в «McDonald's». Сокамерник заказывает ему сосиски «McMuffins», апельсиновый сок и кофе.
— А фруктовый салат можно? — спрашиваю я. — Или фруктовый коктейль?
— Я вам не официант, — отвечает коп. — Я иду в «McDonald's». Так вы хотите чего-нибудь?
Я мотаю головой. Но когда приносят завтрак, к собственному ужасу я осознаю, что запах доводит меня до умопомрачения. Сокамерник смотрит на меня и говорит:
— Если хотите, я поделюсь.
Я опять мотаю головой, но не могу отвести глаз от сосисок, чуть не захлебываясь слюной. Когда парень повторяет свое предложение, я соглашаюсь, и он дает мне одну сосиску. Я смотрю на нее с отвращением, как на кусок дерьма, но запах!.. Поджаристая корочка, стекающий жир, соль… В следующее мгновение я уже впиваюсь в сосиску зубами.
Это первый раз за тридцать лет, когда я ем мясо. Через пять секунд от сосиски остаются только воспоминания. А еще через несколько секунд у меня начинает кружиться голова. Я навзничь падаю на нары и чувствую, что впадаю в кому.
Я лежу и всеми силами пытаюсь сохранить сознание, когда появляются юристы нашей компании вместе с Джаредом. Утром начальник участка, поняв, кто сидит у него в камере и в каком дерьме он оказался, тут же позвонил нашим адвокатам. Зайдя в камеру, они видят на моей койке оберточную бумагу с надписью «McDonald's», и их чуть не хватает удар.
— Кто это сделал? — спрашивает один из них. — Чья это работа?
— Э-э-э… у-у-у… — только и могу ответить я.
Один из юристов тут же вызывает скорую помощь. Второй начинает орать что-то о правах заключенных и Женевской конвенции. Джаред, самый сообразительный из этой группы, сохраняет присутствие духа и звонит губернатору. Арнольд приказывает копам немедленно освободить меня и доставить в кабинет начальника участка.
— Мне сейчас стыдно за наш штат, — говорит Арнольд. — А вам как полицейскому должно быть стыдно за свое поведение. Надеюсь, что вам действительно стыдно.
— Стыдно, — соглашается начальник участка.
— Человек, который сидит у вас, — это не обычный гражданин. Его, скорее, можно считать кем-то вроде буддистского монаха, вы это понимаете? Вроде того, который показывал кун-фу по телевизору, помните? Священник из Шаолиня. Это не просто человек. Это просветленное существо. Неужели полицию в Калифорнии не учат, как надо обращаться с просветленными существами?
— Учат, — отвечает начальник участка.
— А вы ему вместо этого даете мясо? Уму непостижимо!
— Это была ошибка, — оправдывается начальник. — Мы с этим разберемся.
— Вы должны знать, что это недопустимо! Дав такому человеку мясо, вы могли убить его! Боже мой, у вас сейчас в камере мог бы лежать труп. Что бы вы тогда делали?
— Это была всего лишь сосиска «McMuffin», — вставляет полицейский, дежуривший ночью.
— Всего лишь сосиска? К вашему сведению, для такого одухотворенного человека сосиска «McMuffin» — это все равно, что для вас дохлая крыса со всеми ее микробами. Вам бы понравилось, если бы я приехал и сунул вам в рот дохлую крысу?
— Нет, сэр, не понравилось бы.
— А вы с ним поступили именно так. До вас это доходит? Вы сунули ему в рот дохлую крысу. Боже мой! Стив, я еще раз приношу вам свои извинения. Если вы захотите подать в суд иск на власти штата, я вас пойму и поддержу.
Я говорю ему, что все в порядке и мне только хотелось бы побыстрее отправиться домой.
Арнольд записывает фамилии этих свиней и приказывает им оставаться на своих местах до поступления указаний о новом назначении. А это означает, что кому-то из них придется регулировать движение, а кому-то и отправиться работать на стройку. Он предупреждает, что если хоть слово об этой истории просочится в прессу, то он повесит их за яйца.
— Намасте, — говорю я ему. — Я преклоняюсь перед Буддой, живущим в вас.
— И вам того же, — отвечает Арнольд.
31
Яркий солнечный свет на улице чуть не сбивает меня с ног. Юристы озабоченно говорят мне, что я только что вышел из комы, и дают распоряжение Джареду отвезти меня домой. Я считаю, что это разумное решение. Мы садимся в мою машину, а юристов я отсылаю на работу:
— Езжайте и займитесь делом. Уничтожьте все следы этого происшествия и посмотрите, на кого мы можем подать в суд.
Вначале я радуюсь, что могу снова дышать свежим воздухом и наслаждаться очередным прекрасным днем в Калифорнии. Но, едва свернув на 101-ю автостраду, мы попадаем в пробку. Мы пробираемся вперед с черепашьей скоростью, то и дело останавливаясь. Машины пытаются перестроиться из одного ряда в другой и отчаянно сигналят. Грузовики нещадно дымят. Их нескончаемая река еле движется.
— Я просто глазам своим не верю. До чего ужасное зрелище, — говорю я.
— Это еще ничего, — отвечает Джаред, — обычно бывает хуже.
— Ты шутишь. И вот так ты ездишь каждый день?
— Обычно, да.
— Зачем?
— Чтобы попасть на работу.
— Нет, я имею в виду, зачем вообще все это? Какой в этом смысл? Дело не в тебе и не во мне, а во всем человечестве. Зачем мы так живем?
— Хороший, блин, вопрос, — отвечает он. — Нет, серьезно, я и сам не знаю, зачем.
Когда мы подъезжаем к дому, миссис Джобс уже ждет у дверей. Джаред помогает мне выйти и уезжает в офис.
Я хочу обнять миссис Джобс, но она отстраняется от меня:
— Я уже слышала про мясо.
Миссис Джобс подходит к вопросам питания еще строже, чем я. И речь идет не только о мясе. Мы не едим сладостей, вообще не потребляем сахара и молочных продуктов. Мы едим только природную, необработанную цельную и макробиотическую пищу, в которой не содержится глютенов. В значительной степени это делается ради здоровья, но здесь присутствует и религиозный элемент. Надо просто уважать планету и при этом чувствовать некое превосходство перед другими людьми. Мы даже отказались от рыбы. Это случилось, когда мы снимали фильм «В поисках Немо». Однажды вечером я просматривал отснятый материал и вдруг до меня дошло, что рыбы — это тоже одушевленные существа, у которых есть своя жизнь. С тех пор на нашем столе рыба не появляется. А ведь раньше я так любил суши.
— Тебе надо сходить в душ, — говорит она.
Я направляюсь к двери.
— Не здесь, — говорит она. — Сходи куда-нибудь в другое место. В «Четыре сезона», например. И избавься от этой одежды. Просто выкинь ее.
Она подает мне пакет, в котором лежит свежий комплект — джинсы, водолазка от Иссеи Мияке и мокасины.
— Я чувствую запах, — говорит миссис Джобс. — Он в твоем поте. Даже твой пот пахнет мясом. И дыхание тоже.
