— Доходов от нашего бара не хватит даже на то, чтобы заплатить за простой яхты на причале, — сказала как-то с улыбкой мама.
Но у хозяев есть ещё своя фирма и свой дом, в котором они сдают квартиры… Я считаю, что каждый человек проживает свою жизнь.
Взять хотя бы нас с мамой. Если воспользоваться маминой фразой, то наша жизнь похожа на камешки, которые будут катиться по миру, пока не встретятся с папой. Несколько лет назад моя мама сама выбрала для нас такой путь. Я не помню точно когда, но она сказала мне это, особенно подчеркнув, что этот выбор был сделан ею.
Я, маленькая, сидела у неё на коленях, а она гладила мои волосы и говорила:
— Так решила я сама! Поэтому я хочу, чтобы ты знала — если мы никогда не встретимся с папой, если мы всю жизнь проживём, как перекатывающиеся камешки, то папа тут абсолютно ни при чём.
Может это, конечно, и так, но всё же это выбор мамин, а не мой!
— Мама, а папа не нарушит обещания?! — спросила я тогда маму. Я была совсем маленькой, и от её слов мне стало очень тревожно на душе.
— Своё обещание? — переспросила мама.
— Но он же пообещал, что обязательно найдёт нас, где бы мы ни были! Так ведь?
— A-а, понятно, — ласково улыбнулась мне мама. — Конечно, папа не нарушит обещания!
Мама нежно поцеловала мою макушку и сказала:
— Знаешь, папино обещание — это такая клятва, которая уже исполнилась в тот момент, когда он её произнёс.
Я люблю январь! В третьей четверти уже так привыкаешь ко всему в школе. Посмотрев на кухне новый календарь, я первым делом включила радио, потом выпила молока и быстро разобралась с уроками. Потом села за домашнее задание по живописи, которое завтра надо сдать в изостудии. Мамы всё ещё не было. Нам задали такой рисунок: разделить лист для рисования напополам, и одну и ту же тему нарисовать под разным углом зрения. Я выбрала тему: дом у моря. Домик голубого цвета на морском берегу. Его видно издалека, когда мы с мамой гуляем. Мама говорит, что это ресторан. В сумерки, когда вокруг дома зажигают огни, он похож на волшебный домик из европейских сказок. Мне очень нравится тот дом!
Вчера я закончила эскиз, а сегодня раскрасила рисунок. Хотя я очень люблю рисовать, мне не нравится запах акварельных красок, от него становится щекотно в носу. Вообще, мне многие запахи не нравятся. Например, запах в автобусах и электричках, запах парикмахерской, запах школьной столовой, запах инвентарной комнаты в спортзале, запах сушёной рыбы и морских водорослей…
Мама говорит, что я слишком привередливо отношусь к запахам:
— Знаешь, Соко, я считаю, у любой вещи есть запах. У каждого запаха свои особенности, каждый уникален… Именно в этом и интерес!
У моей мамы привычка видеть всё только с позитивной точки зрения.
Кстати, если верить маме, то у моего папы кожа пахла ароматом солнечных лучей. Каждый день аромат его кожи был разный. В нём смешивались едва уловимые запахи: джина, шерстяного одеяла, липового цвета, соли… Сложно было выделить какой-то один конкретный запах.
Про папин запах мама мне рассказала месяц назад. На папин день рождения. Ему исполнилось сорок три года. Мы с мамой отметили его день рождения, как отмечали каждый год: спели «Хэппи бёздай», съели торт, сфотографировались, потом разговаривали о папе.
— Его волосы пахли осенью…
— Пахли осенью?!
Моя мама — законченный романтик.
В этом году у нас был торт «Королева Ната». Это один из тех тортов, которые с детства получаются у мамы очень вкусными! Коржи — очень пышные, молочно-белого цвета, а сверху торт украшен взбитыми сливками.
— Интересно, с кем отмечает свой день рождения наш папа? — задумчиво сказала я. Мама на мгновение задумалась, потом грустно улыбнулась.
— Ну… не знаю… — ответила она.
После того как «Королева Ната» была съедена, мама села за инструмент и долго играла разную музыку. Были и те произведения, которые я знала, и совершенно незнакомые. Вечером, в папин день рождения мама одна-одинёшенька очень долго играла…
•
После работы я купила продукты и пришла домой. Сегодня выдался холодный вечер, и в светло-синем небе раньше, чем обычно, по одной зажигались звёзды. Я застала Соко за рисованием.
— Привет, мам!
— Привет, — ответила я.
Я тихонько обняла дочку сзади: «Как сегодня прошёл день? Что новенького?»
— Ну мам, перестань, я так воду могу пролить… — сказала Соко, держа в руках кисть, потом добросовестно продолжила. — Да, всё здорово! Сегодня на английском читали тексты и разбирали грамматику.
Дочке нравятся уроки английского.
— «Спринг хэз кам», — произнесла я заученную когда-то в школе английскую фразу. Но Соко, похоже, не поняла, что я этим хотела сказать, и только мотнула головой.
После ужина я налила в таз горячей воды, сунула туда ноги и взяла книгу. Я читала детектив про сыщика-одиночку. В комнате было тепло, пахло газовым обогревателем.
«Зимой всё живое впадает в спячку».
Так любил повторять Момои. Он плохо переносил холод и постоянно простывал в начале зимы, но всё-таки зиму любил больше, чем лето. Он считал, что зима необходима для развития цивилизации и мысли.
Мне же было абсолютно всё равно, какое на дворе время года. Все времена года проходят и потом возвращаются снова. Изменяется лишь внешний облик природы. И ничего другого смена сезонов в себе не таит… Так думала я, пока не познакомилась с Ним.
Я достала сигарету и закурила. Какой тихий вечер! В соседней комнате Соко уже легла спать.
•
Наступила весна. Я перешла во второй класс средней школы[30]. Мама и её ученики взяли в аренду небольшой зал и провели концерт. Концерт получился замечательный, и у мамы прибавился ещё один ученик. На весенних каникулах мы с мамой съездили отдохнуть на горячие источники. В классе зацвели крокусы, которые мы выращиваем. Хозяева «Хару» вернулись из путешествия загоревшими и довольными и полмесяца назад снова открыли свой бар.
Вроде бы всё идёт хорошо, но у меня на душе тоскливо. Мы всего год прожили в Дзуси, а мама, похоже, опять начинает думать о переезде. Как я узнала об этом? Дело в том, что, когда мы ездили на горячие источники, мама спрашивала у горничной о том, где можно нанять рабочих. Естественно, может быть она просто так поинтересовалась, я не знаю… Мама часто интересуется такими вещами. К примеру, она даже может спросить, как можно получить вид на жительство во Франции, или что надо сделать, чтобы переехать в Гонконг. Причём вопросы она задаёт абсолютно на полном серьёзе, и не подумаешь, что она шутит. Это каждый раз меня пугает… Мне кажется, что от неё можно ожидать чего угодно.
Как бы там ни было, однажды, может быть в этом году, может в следующем или через два года, но однажды она поставит меня перед фактом:
— Я думаю, что пора переезжать. А ты что скажешь?
Как только я начинаю думать об этом, у меня на душе становится так тяжело. Даже если это погожий денёк, даже если после уроков я нахожусь в кабинете живописи.
Кабинет живописи — моё самое любимое место в школе. И занятия в студии я люблю больше всех предметов. Вообще, в студии живописи числятся примерно тридцать человек, но реально на занятия ходит половина. Я совершенно не понимаю, как можно пропускать такое удовольствие! Хотя это и считается студией живописи, но это не значит, что мы только и делаем, что пишем картины. Первые двадцать минут занятий у нас обязательный рисунок с натуры, а дальше — по-разному. Например, сегодня, когда ребят было мало, мы смотрели альбомы с репродукциями картин и видео. Иногда, правда редко, бывает, что учитель угощает всех кофе. Причём кофе, не купленным в автомате, а специально приготовленным для нас в лаборантской. Свежий, натуральный кофе. Я никогда не пью кофе в банках, который продаётся в автоматах с напитками. Ведь в таком кофе «смертельная для человека доза сахара».
— Это Пьер Боннар[31], — сказал учитель, заглядывая в альбом, который я листала. У нашего учителя тихий и приятный голос.
— «Красный профиль», — прочитала я вслух называние картины. Это был очень красивый портрет. Я подумала, что женщина, нарисованная на картине, чем-то напоминает мою маму.
Когда я была совсем маленькая, я любила наши переезды. Мама была рядом со мной, и любой переезд был в радость.
Но я считаю, что если в детстве я любила переезжать, то это не значит, что я должна любить эти переезды всю жизнь!
— Ребята, давайте заканчивать занятие, — сказал учитель. Мы стали убирать альбомы и наборы репродукций. Сегодня учитель выглядел элегантно: на нём была бежевая рубашка и тёмно-зелёный пиджак.
•
С наступлением весны мгновенно возрастает число яхт, выходящих из гавани. Когда днём я смотрю в окно в баре, я замечаю удивительные вещи. Например, оказывается, море меняет цвет не из-за времени года, а в зависимости от погоды. Название яхт и кораблей с одного борта пишут слева направо, а с противоположного борта, наоборот, справа налево. Похоже, молодёжь всё ещё играет в фрисби[32].
