— Кофемашины стали разумными и отомстили нам!
— А я недавно пылесос и стиральную машину ударил! Правда, нечаянно…
— Братцы! Простите, это я тогда весь фонд глобального развития скрысячил и не поделился…
Звучали и редкие голоса, утверждавшие, что нет бациллы страшнее паники, недаром ее так долго подкармливали и лелеяли фармацевтические компании при активной поддержке иных государственных мужей. Вот к примеру, в 2005 году главный врач Англии Лиам Дональдсон утверждал, что эпидемия птичьего гриппа может убить не меньше пятидесяти тысяч человек, а скорее всего, жертв будет в десять раз больше. Число же заболевших вообще не будет поддаваться исчислению. На самом деле, заболели, как известно, не более пятисот пятидесяти человек. Консультант британского правительства сэр Рой Андерсон получал от медицинской корпорации сто шестнадцать тысяч фунтов в год за то, чтобы хвалить определенные лекарства, пугая всех перспективой новой «испанки» и обеспечивая централизованную закупку тех самых чудо-таблеток. Корпорация заработала три с половиной миллиарда фунтов. Когда скандальные факты всплыли, то 1,9 миллиарда у фармацевтов отобрали как штраф. Но было поздно. Бацилла паники заматерела и зажила самостоятельной высоковирулентной жизнью.
Однако истинной причины появления страшного недуга так никто открыть и не смог. Поэтому, выкосив топ-менеджмент почти начисто, чума распространилась на следующие уровни корпоративной пирамиды, собирая и здесь обильный урожай жертв. Умирали люди, гибла техника, порой успевая искрящимся фейерверком проститься с близким ей офисным человеком…
Джон по старинной британской привычке приезжал в офис каждый день, ибо не мог оставить свое служение корпорации и ее, казалось бы, вечным ценностям с легким налетом кланового гуманизма. И каждый час он ждал проявления у себя первых симптомов ужасной болезни, заключавшихся в исполнении старинных революционных песен («Вышли мы все из айпода… Долго нас в банках держали») и последующей раздаче крупных купюр чуждой валюты бабушкам у подъездов. Далее следовала стадия культурного величия («Наличность посвятил народу своему») и завершающая — политическая. Во время оной банкиры, топ-энерго-манагеры и полувладыки сырьевых придатков бились насмерть на арене стадиона «Лужа» в групповых поединках на звание «Царя Горы и окрестностей», напрочь позабыв о благородном рыцарском стяжательстве финансовых подвигов.
Число носителей прежней приэлектронной элиты неуклонно сокращалось, и по мере уменьшения их количества Корпоративная чума подбиралась и к полукровкам — начальникам отделов различных управлений, трестовикам и даже бюджетным деятелям. Медицина была почти что бессильна — на короткий срок помогало лишь слабительное и регрессивный гипноз, а также опционные припарки. Но количество носителей голубой благородной финансово-сырьевой крови в мире неуклонно иссякало. Кто же примет в свои натруженные руки падающий в никуда мир? Иных уж нет, а те скрылись «под корягой»…
Недаром, ох недаром мудрейший Лоуренс Кокрофт из Transparency International усматривал прямую связь между коррупцией и нарушением экологического равновесия. В самом простом виде это выглядело так: хочешь вырубить неприкосновенный по всем законам лес — дай взятку. А вслед за лесом заплывет илом река, которую он оберегал, прекратится судоходство и целый регион придет в упадок. Даже без чумы.
Джон уже и не рассчитывал лечь в фамильный склеп, оказавшийся после Катастрофы далеко-далёко, за горами и морями, но тут случилось непредвиденное — он не заболел. Почему же чума именно его обошла стороной? Да сия тайна за многими печатями и утерянными бланками. Может, потому, что читал здешних классиков в оригинале? А может, потому, что его вроде как любила одна из секретарш шефа, вовсе и не подозревавшего о такой англицкой подлянке. Но была еще одна версия джоновской сохранности — самая трогательная и посему реалистичная. В берлоге Джона жил тогда красный ирландский сеттер, преданный ему. Он-то и умер — вместо него. А любовь, как известно, не то чтобы всесильна, но сама имеет трагедийную составляющую. Резюмируя: Гамлет, несмотря на происхождение и перспективы карьерного роста, тоже мог не заразиться. В отличие от труженика Полония.
И вот настал вечер, когда погасли лампы и мониторы, умолкли айфоны и телефоны стационарные, охладели навсегда кофемашины. Застыли на полпути лифты — и долго еще доносились из них крики и стоны замурованных заживо между небом и землей. Нет, не людей (тех давно уж здесь не было), а прежних хозяев, воротил жизни. Долго сидел Джон в своем кабинете один, ибо не было уже рядом с ним офисных существ. Но ничего не происходило, только становилось всё холоднее, и всё громче завывала метель за постепенно растрескивающимися стеклами панорамного окна.
Чуда не случилось — синий последний офисный троллейбус-вертолет, прежде забиравший из здания засидевшихся топов, так и не появился в пасмурном небе…
Наконец, потерявший свою частицу огромного мира (работу, сбережения, приятелей и любовниц) Джон поднялся и побрел к выходу. Он покинул безжизненный бизнес-центр и пошел к оставшимся где-то людям, ориентируясь на отсветы далеких костров… Чей костер в тумане светит? Кто живет в тех теремках? Где теперь есть место подвигу?..
Кто вернет нам буквы?
Последнему союзу грамотеев нужны резчики-переписчики, ранее не судимые за лжесвидетельства…
Продавец щенков оскалился и рыкнул грознее иного волкодава:
— Это собаки-книгоискаки! А ты, раз не понимаешь ничего, отойди. Суповых тварей вон в том коллайдеровском секторе ищи! — и на всякий случай поправил сначала крышку на ветхой корзине (от Виттона) со щенками, а потом и демонстративно — немаловажный тесак, лихо пришпандоренный у своего левого бока. Тесак считался уже горячим оружием. К холодному относилось только то, что влезало в карман кафтана. Многие так называемые боевые извратители носили кафтаны почти до полу. С соответствующей длины карманами. В галстуках отныне изображали только оскалившихся плодоядных Чужих и сезонных Врагов Народа. Да и пиджак отныне назывался не иначе как «злодейская одежда». Про корпоративные набедренные повязки и лифчики с офисным поролоном для увеличения привлекательности уже забыли…
Произошли изменения и в собачьем мире. Нельзя сказать, что болонки и прочие малогабаритные и умственно далекие от человека собачки-болванки вымерли сразу. Да и их исчезновение не было бесполезным и бесследным, поскольку часть, оказавшись в супах и бульонах, спасла лишившихся фирменных продуктов обитателей мегаполисов. Но зато появились новые разновидности, среди которых и те, которые получили название собаки-книгоискаки. Усмотреть в них признаки породы в том смысле, в каком это слово употреблялось сравнительно недавно в соответствующих альбомах («Дама с песиком»), и впрямь было бы трудновато. Но волшебное слово «собака-книгоискака» объясняло всё. Как в былые, теперь уже легендарные времена с собаками искали еду в лесу, так теперь их натаскивали на поиск книг. Ибо тот, кто сейчас владел хотя бы одной книгой… ну не то чтобы владел миром, но мог выменять на свое сокровище весьма значительную часть того, во что превратился мир после прекращения электронной жизни. Не считая, конечно, тех злокачественных книг, которые и были растерзаны простым людом по обвинению в массовых злодействах и исчезновении целого ряда Массовых Радостей.
Все последние резервы разумного человечества ушли на подготовку отражения предстоящего нашествия инопланетян — ибо кто же с какой суперзловещей целью решил лишить землян всех устройств, работавших на инородной энергии? Впрочем, и ветряные мельницы перестали давать простой электрический ток. А может, его слили злобные сектанты в Матушку-Землю? Ведь однажды члены общества «Защиты Анны Карениной» поймали в хлеву не успевшего переодеться железнодорожника и просто порвали на части. А бывшим работникам ЗАГСов лучше было не попадаться в руки активистам популярного движения «Семьи.нет»…Понятно, чем торговали хозяева секты «Мертвые души».
Велик Космос! Много чего может найтись в его глубинах… С тех пор как начали умирать гаджеты, у людей остался пост № 1 на Останкинской башне (той самой, где ранее, а может, и сейчас, катался, пугая охранников, непонятный лохматый черный шарик размером с арбуз, и гуляли три фирменных «фамильных» призрака, в том числе — Рыжая собака). Раз в неделю пешком отправляется новый отряд и бдительно зрит за небесами. Имеется и свой потаенный неприкосновенный запас — мало кто из живущих в курсе о том предании, что в одном из подвальных помещений малого здания телецентра с момента строительства хранится боевой (или не очень) бульдозер. Замурованный то ли по ошибке (котлован разрывали, стены вокруг возводили, ну и не рассчитали), то ли по секретному плану обороны Земли. А что хранится в комнате, затерянной в лабиринте останкинских коридоров и почти документально не существующей, с давнишних пор — исключительно военная тайна. Но точно есть специальный факельщик, который должен сообщить находящимся на поверхности земли о замеченных признаках вторжения.
