Собаки, в свою очередь, радовались новому распорядку. Они трусили перед Сэди, наперегонки сновали по лесу, то и дело сбегая с тропы, гонялись друг за другом в зарослях высокой травы и, поднырнув под тисовую изгородь, возобновляли вчерашнюю ссору с утками у озера. Сэди не поспевала за собаками: приходилось тащить рюкзак с тяжелыми книгами, которыми ее снабжал новый друг Аластер Хокер, деревенский библиотекарь.
Со дня их первой встречи он всеми силами старался помочь Сэди, насколько позволял скромный библиотечный фонд. Во время Второй мировой войны бомба уничтожила все газетные подшивки вплоть до января тысяча девятьсот сорок первого.
– Очень жаль, – сказал Аластер. – Этой информации нет в Сети, но я могу заказать копии из Британской библиотеки. Может, пока найти вам что-нибудь еще, для начала?
Сэди сказала, что это ее вполне устроит, и он принялся за дело, энергично стуча по клавиатуре компьютера и просматривая старые каталожные карточки в ящиках деревянного шкафа, потом извинился и торопливо исчез за дверью с табличкой «Архив». Аластер вернулся, смахивая пыль с маленькой стопки книг.
– «Знатные семейства Корнуолла», – прочитал он, потом открыл оглавление, провел длинным пальцем по странице и остановился где-то на середине. – Глава восьмая: «Род Дешиль из Гавелина».
Сэди с сомнением посмотрела на библиотекаря.
– Меня интересует поместье Лоэннет.
– Да, Дом у озера, но когда-то Лоэннет был частью другого, большего поместья. Я думаю, изначально Лоэннет служил домом главному садовнику.
– А семья Дешиль?
– Они были местными аристократами, в свое время очень влиятельными. Обычная история: могущество семьи иссякло вместе с деньгами на банковском счете. Ошибочные деловые решения, парочка разгильдяев, обязательная череда скандалов… – Он помахал книжкой. – Все найдете здесь.
Сэди покинула библиотеку с новехоньким читательским билетом, первым в своей жизни, ксерокопией восьмой главы «Род Дешиль из Гавелина» и книгой Арнольда Пикеринга «Малыш Эдевейн», эмоциональным письменным отчетом об исчезновении. Сэди выпала сомнительная честь быть первой с тысяча девятьсот семьдесят второго года читательницей сего опуса. Еще она взяла изрядно потрепанный экземпляр «Блюдо, которое подают холодным».
В тот же день после обеда, когда Берти пек грушевый кекс, Сэди устроилась во дворе коттеджа и, слушая, как вздыхает и бьется о берег море, прочитала о семье Дешиль. Как и говорил библиотекарь, это была сага величия и упадка. Сэди быстренько просмотрела первые несколько сотен лет: возведение в рыцарское звание Елизаветой I некоего Дешиля-мореплавателя, который ухитрился выкрасть у испанцев огромное количество золота, награждение землями и титулами, многочисленные браки, смерти и наследования. Внимание привлек период около тысяча восемьсот пятидесятого года, когда благосостояние семьи резко ухудшилось. Предполагалось, что потеря денег как-то связана с плантацией сахарного тростника в Вест-Индии, потом упоминался пожар на Рождество в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году, который начался на половине слуг и уничтожил почти весь господский дом. Следующие тридцать лет поместье продавалось по частям, пока у семейства Дешиль не осталось ничего, кроме «Дома на озере» и примыкающих к нему земель.
Как выяснилось, Эдевейны были не более чем сноской в истории дома. За три абзаца до конца главы автор упомянул, что Элеонор Дешиль, последняя в роду, вышла замуж за Энтони Эдевейна в тысяча девятьсот одиннадцатом году, после чего Лоэннет восстановили, и усадьба стала загородной резиденцией семьи. В книге ничего не говорилось об исчезновении Теодора Эдевейна, и это удивило Сэди, пока она не выяснила, что справочник «Знатные семейства Корнуолла» напечатали в тысяча девятьсот двадцать пятом году, почти за десять лет до того, как малыш потерялся, более того, лет за восемь до его рождения.
За неимением интриги с исчезновением автор сосредоточился на том, как Элеонор Дешиль вдохновила Дафида Ллевелина написать «Волшебную дверь Элеонор», детскую книжку, которая пользовалась огромной популярностью в первом десятилетии двадцатого века. «Если бы не удивительное взаимопонимание между Ллевелином и смышленой дочерью его друга, он, возможно, остался бы врачом, так и не открыв в себе талант рассказчика и лишив многие поколения ребят превосходной сказки». Ллевелин продолжал сочинять и иллюстрировать книги, и в тысяча девятьсот тридцать четвертом году в день рождения монарха его посмертно наградили орденом Британской империи «За вклад в литературу». По словам Аластера Хокера, книга еще имела хождение, но, в отличие от некоторых других произведений той эпохи, не выдержала проверку временем. Сэди ему поверила. В детстве эта книга – подарок бабушки – прошла мимо нее. Родителям предсказуемо не понравились элементы волшебства, они назвали книгу «чушью» и брезгливо передали в какой-то дом престарелых, где умерла Энид Блайтон.[12]
Сейчас Сэди держала на коленях книгу, изданную в тысяча девятьсот тридцать шестом году. Мягкая, словно припорошенная пудрой бумага, глянцевые страницы с картинками, которые уже начали покрываться пятнами по краям. Эстампы, так назвал Аластер эти иллюстрации, когда в понедельник выдавал Сэди книгу. В ней говорилось о маленькой девочке, что жила в большом одиноком доме с добрым, но бесхарактерным отцом и холодной, тщеславной мачехой. Однажды, когда родители уехали в Лондон, девочка исследовала продуваемый насквозь дом и вдруг набрела на незнакомую дверь. За дверью обнаружился морщинистый седоголовый старик, «похожий на самого дедушку Время», а стены его комнатки от пола до потолка покрывали вычерченные от руки карты и тщательно нарисованные пейзажи. «Что вы здесь делаете?» – как и полагается, спросила девочка, а он ответил: «Жду тебя», затем принялся рассказывать о далекой волшебной стране, где произошло ужасное событие, и с тех пор там не прекращаются войны и раздоры. «Только ты можешь все исправить», – добавил старик.
Воспользовавшись его картами, девочка обнаружила в заросшем саду туннель, который и привел ее в волшебную страну. Там она присоединилась к отряду угнетенных местных жителей и после многих битв и приключений вместе со своими верными союзниками свергла коварного узурпатора, восстановив в стране мир и счастье. Вернувшись через тот же туннель, она увидела, что не прошло нисколько времени, однако дом полностью изменился. Отец был счастлив, мать – жива, а дом и сад утратили мрачный вид. Девочка поспешила к старичку, желая рассказать о своей победе, но в комнате никого не было. Родители сказали, что, наверное, ей все приснилось, и девочка почти поверила, а потом нашла в гостевой комнате под обоями одну-единственную карту волшебной страны.
Сидя на краю фонтана, Сэди откусила бутерброд с сыром, который принесла с собой в рюкзаке, и подняла книгу перед собой, сравнивая изображение дома из сказки с настоящим. В библиотеке она попросила Аластера найти побольше информации об авторе книги, Дафиде Ллевелине. В предисловии упоминалось, что он был близким другом семьи Эдевейн, и Сэди не сомневалась: он черпал вдохновение в Лоэннете. Дом на иллюстрациях Ллевелина был точной копией старого дома, художник даже запечатлел легкий перекос крайнего слева окна. Сама Сэди лишь через несколько дней исследований заметила, что окно не прямоугольное. Она посмотрела на эстамп, отмеченный как «рис. 2»: изображение девочки с длинными непослушными волосами и в старомодном платье, которая стояла у каменного столба с медным кольцом у подножия. Яркий солнечный свет слепил глаза, и Сэди прищурилась, чтобы прочитать подпись под картинкой: «Там, под самой большой, мрачной и плакучей ивой, Элеонор нашла то, что обещала карта старичка. «Потяни за кольцо, – казалось, шептал воздух вокруг, – потяни и увидишь, что произойдет».
Сэди бросила оставшуюся от бутерброда корку нахальной стайке лебедят и вытерла руку о спортивные штаны. Детские книжки схожи между собой, решила она. Одинокий ребенок находит дверь в волшебную страну; приключения и геройство прилагаются. Зло повержено, добро освобождено от заклятий, и в мире вновь воцарился порядок. Похоже, многие дети мечтают вырваться из детства и обрести власть над собственной судьбой. Сэди их прекрасно понимала. Некоторые проходят через платяной шкаф, другие взбираются на верхушку заколдованного дерева, Элеонор нашла крышку люка в саду. Вот только, в отличие от других проходов в волшебный мир, дверь Элеонор оказалась настоящей. Сэди пришла в восторг, когда обнаружила ее во вторник утром: медное кольцо и столб под особенно угрюмой ивой на дальней стороне озера, все как в книге. Конечно, Сэди попыталась поднять крышку люка, тянула изо всех сил. Увы, дверца не поддалась.
Конечно, детство Элеонор Эдевейн разительно отличалось от ее собственного, тем не менее Сэди ощущала какое-то родство душ с этой женщиной. Ей понравилась маленькая девочка из сказки, благородная, отважная и озорная; именно такой Сэди хотелось быть в детстве. А несколько дней назад Сэди обнаружила у ручья старый лодочный сарай. Через разбитое окно она забралась внутрь и увидела, что там ничего нет, кроме стола, кровати и пары других, самых простых предметов обстановки. Все отсырело, всюду лежал толстый слой застарелой пыли и грязи. После тщательного осмотра Сэди обнаружила только одну достойную внимания вещь: конверт, который завалился за изголовье кровати и пролежал там добрую половину века. Конверт с единственным листком бумаги с изысканным орнаментом из темно-зеленых листьев плюща по краям – вторая страница письма, подписанного Элеонор.
