Но ошибся. Произнесла она совсем другое:
– Может, хотите чего-нибудь выпить?
– Чего?
– Я имею в виду, что вам нужно просто-напросто успокоиться. Помню мою покойную матушку, Царство ей… тоже часто преследовали кошмары. Она даже боялась по вечерам ложиться спать. Ни заговоры, ни травы, ни снотворное — ничего не помогало.
– П-правда?
– Правда. В Англии тогда уже было мало католических монастырей, пришло время протестантов и безбожников, но мой отец все же умудрился найти какого-то старца-отшельника, и только по его молитвам она избавилась от дьявольского наваждения. Давно это было, я тогда еще в девках бегала.
Я пытался нарисовать в своей фантазии, как выглядела миссис Хофрайт в молодости, и перед мысленным взором явилась глупого вида девчонка с белокурыми косичками в пестром платье с ярко-красными цветами (странно: почему именно красными?), потом подумал, что действительно — пропустить через себя рюмку скотча сейчас самое время. Мое радужное утреннее настроение куда-то улетучилось, и какие-то ворчливые, угрюмые мысли, одна за другой, стали лезть в голову.
Старый чулан… не хотелось даже о нем вспоминать, но мой рассудок усердно рисовал его контуры где-то среди извилин мозга, как бы подсказывая, что между вчерашним посещением этой невзрачной каморки и ночными кошмарами существует некая связь. Назовем ее беспричинно-следственной, так как разложить ее в ясной мозаике человеческой логики не представлялось возможным. И в душе я произнес символ веры здравомыслящего прагматика:
«Я не верую ни в какие сверхъестественные силы.
Я не верую ни в бога, ни в дьявола, ни в белую или черную магию.
Я не верую ни в какие чудеса, если они не имеют научного обоснования.
Чаю торжество человеческого разума над средневековыми предрассудками!».
Почти что помолился. Чуть было не сказал «аминь». На данную минуту я твердо знал одно: никогда в жизни я больше не сунусь в этот провонявшийся чулан. И удерживало меня самое банальное человеческое чувство: страх. Страх перед тем, чего не существует. Вот вам и беспричинно-следственная связь.
– Миссис Хофрайт, будьте любезны, скажите Груму, чтобы он приколотил назад тот замок, который я по своей глупости так усердно вчера срывал… И пусть эта проклятая дверь будет заперта до скончания века, во всяком случае — до конца моих дней.
Она услужливо кивнула и незаметно ретировалась, оставив меня наедине с немногословной тишиной. За окнами ветер гонял разноцветную листву. Серые тучи привычной осенней непогоды свисали с неба лицами разгневанных богов. В этих лицах не было ничего человеческого. Ничего конкретного. Ничего стабильного. Они менялись каждую минуту, то гневаясь, то улыбаясь, то впадая в апатию. И вот-вот готовы были зарыдать обильным ливнем, чтобы оросить грешную землю слезами непонятного нам отчаяния. Сомневаюсь, что это будут слезы покаяния. Боги уже давно раскаялись, что создали людей. И те слезы библейским потопом пролиты уже много веков назад.
Я вспомнил о мисс Элене. Сегодня необходимо обязательно с ней увидеться. Уже находясь в своем походном камзоле, я, сам не знаю зачем, заглянул в гостиную. Наверное, хотел бросить надменный, уничтожающий взгляд на своих мучителей — взгляд собственного превосходства. Еще раз убедиться и утешить себя тем, что они — лишь мертвые краски на мертвых полотнах, слегка отпугивающие, но не способные ни на что большее.
Не получилось… ни надменного взгляда, ни ощущения собственного торжества. Может быть, то и другое испытывали они, но не я. Сердце, вспомнив о чем-то нехорошем, сжалось в комок, ноги дрогнули и подкосились. Я вынужден был опустить глаза.
Внешне не произошло абсолютно ничего: портреты висели на своих местах — те же угрюмые краски и те же мертвые полотна. Шесть пар ничего не выражающих звериных глаз смотрели сквозь меня в окаменелую пустоту стен. В них не наблюдалось ни отблеска чего-то живого. И вдруг я понял причину своего замешательства. Портреты здесь совершенно ни при чем. Настоящие звери из моего кошмара, живые и все еще разъяренные, засели у меня в памяти, притаились, но увидев собственные изображения, внезапно заворошились, стали скрежетать зубами, отчаянно выть, царапая когтями душу. Но по сути своей они являлись лишь бесплотными страхами, и вскоре успокоились.
Я подошел ближе к портретам и принялся водить перед ними рукой. Безумие, обитающее в любом человеке, ожидало какой-то реакции, рассудок только усмехался над моими несуразными действиями. Разумеется, ничего не произошло. Картины оставались картинами — неумелыми творениями человеческих рук — застывшими, неподвижными, с обломанными стрелками времени. Как мне хотелось разорвать их в клочья и выбросить в прожорливый камин. Прямо сейчас! Сию минуту! Увы, то глупое обещание, данное графу Каллистро, и еще более глупое завещание основателя Менлаувера связывали меня по рукам. До сего момента я всегда был верен собственному слову — это моя маленькая сугубо личная религия, унаследованная от отца. К тому же… не хотелось себе признаваться, но и обманывать себя было бессмысленным занятием. Кажется, я всерьез их побаивался. Даже невинным прикосновением пальцев опасался… потревожить их неживой сон, что ли? Не могу подобрать удачную формулировку ТОГО, перед чем у меня возникал этот неосознанный страх. Атавистическое суеверие, мрачное и удушливое, невесть откуда проникло захолустья моей души и обитало там, совершенно не завися от доводов рассудка. Существовало само по себе, или — само в себе.
В какой-то момент осмелевшего безумия я уже занес свою карающую руку над портретами, но именно в этот момент испытал примерно то же, что испытывает глубоко религиозный человек, если замахивается на иконы. Я еще раз прочитал свой «символ веры», и рука опустилась…
Кстати, а что если попросту завесить их тряпками? И завещание будет сохранено, и эти звериные морды не будут больше отравлять мой взор. Кажется, неплохая идея. Во всяком случае, не последняя в мире идей.
Я три раза позвонил в колокольчик. Дворецкий явился немедленно, как всегда — в своей идеально отглаженной ливрее. Добавим сюда: с идеально ухоженным лицом и идеально преданным взглядом. Встал по стойке «смирно», и мне очередной раз показалось, что это не человек, а ходячий по замку манекен. Непробиваемая никакими чувствами холодная мимика и услужливый, тысячи раз отрепетированный поклон были его такими же неотъемлемыми атрибутами, как свет для солнечного дня и тьма для безлунной ночи.
– Голбинс, будьте любезны, скажите, у нас есть какие-нибудь ткани… или старые шторы… Короче, надо бы накрыть эти шедевры живописи, мне на них тошно смотреть.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
