DFB был категорически против. Вместо национальной лиги существовала сложная система дивизионов, в которой более 500 клубов могли называть себя «клубами высшей лиги».
На местном уровне у многих топ-клубов практически не было соперников, которые могли бы побороться с ними за чемпионство. «Серьезные» игры для таких клубов начинались только на финальном этапе регионального чемпионата – и это еще одна причина, почему национальная сборная не могла добиться успехов на международной арене. После двух крупных поражений от австрийской «Вундертим» в 1931 году стало ясно, что у немцев просто нет шансов против хорошо подготовленных сборных, в которых играли профессионалы.
Чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, DFB изначально ввел 16 гаулиг: в Германии по-прежнему не существовало национальной лиги, но, по крайней мере, появился единый высший дивизион. Кроме того, количество клубов в высшей лиге уменьшилось до 133. Создание гаулиг было тем компромиссом, на который был вынужден пойти DFB, чтобы не допустить профессионализации немецкого футбола. Историк Пер Лео пишет: «Игроки продолжали заниматься своей профессией, но количество матчей (а вместе с тем и некоторых привилегий) уменьшилось, а их собственная игра значительно улучшилась благодаря систематическим тренировкам. <…> По идеологическим соображениям нельзя было допустить введения национальной профессиональной футбольной лиги (или как минимум нужно было как можно сильнее его затормозить), поэтому ключ к успеху на международной арене DFB видел в централизованно регулируемой системе тренировок».
Теперь немецкие клубы еще больше отставали от других европейских команд, в отличие от сборной, которая теперь имела первостепенное значение. Пер Лео пишет: «Бывшее и новое руководство DFB, который теперь входил в Национал-социалистическую ассоциацию физических упражнений, задалось целью повысить результативность национальной сборной: теперь на тренеров (количество которых значительно увеличилось) на государственном и местном уровне была возложена непростая задача по превращению любителей в игроков мирового класса, а сил и ресурсов для этого было предостаточно».
Количество тренировочных сборов, игр национальной сборной и матчей внутри Германии постоянно увеличивалось. Руководству клубов это не нравилось. Число международных матчей выросло в среднем с пяти в год в период с 1920-го по 1932-й до 10 в период с 1933-го по 1942-й. После окончания Второй мировой войны (а именно в период с 1950 по 1963 год) оно снова упало до чуть менее семи в год, несмотря на то что за этот период сборная Германии трижды участвовала в чемпионатах мира.
Триумф в Италии и провал в Берлине
Сборная Германии квалифицировалась на ЧМ-1934 в Италии, в марте одержав победу над Люксембургом со счетом 9:1. Затем немецкие любители стали готовиться к чемпионату мира с подходом профессионалов. DFB назначил шесть тренеров, которые объехали всю Германию, чтобы отобрать из 600 000 футболистов 80 кандидатов. Из них тренер сборной Отто Нерц и сформировал национальную команду, проведя собственный тщательный отбор. Подготовка к чемпионату мира завершилась контрольными поединками против английских профессионалов из «Дерби Каунти».
На чемпионате мира Германия потерпела поражение лишь в полуфинале от сборной Чехословакии (1:3), но в игре за третье место одержала историческую победу над стареющей «Вундертим» Австрии (3:2). Немцы выиграли этот матч, еще и потому что капитан сборной Шепан и его товарищи не следовали установкам тренера, а играли в футбол, разыгрывая комбинации в ограниченном пространстве. Поскольку как Австрия, так и сборные финалистов из Италии и Чехословакии в основном состояли из профессиональных игроков, Германия провозгласила себя «чемпионом мира среди любителей».
На футбольном турнире домашней Олимпиады 1936 года – поскольку профессиональных игроков к нему не допускали – и рейх, и тренер самопровозглашенного «чемпиона мира среди любителей» рассчитывали только на золотые медали. Однако «чемпион» не смог противостоять команде-аутсайдеру: в четвертьфинальном матче в присутствии Гитлера, занявшего место на трибунах Олимпийского стадиона, немцы уступили сборной Норвегии со счетом 0:2.
После поражения в Берлине Нерца обвинили в том, что он «перетренировал» своих игроков марш-бросками и неспецифичными для футболистов упражнениями из легкой атлетики. Тем не менее у поражения от норвежцев были и другие причины: так, немцы были настолько уверены в своей победе, что президент DFB Феликс Линнеманн приказал включить в состав несколько молодых игроков, чтобы сэкономить силы опытных футболистов для решения других задач.
Несмотря на то что Отто Нерц радикально сменил убеждения, из социал-демократа став национал-социалистом и антисемитом, нацисты по-прежнему скептически относились к «интеллектуалу». Тот факт, что Линнеманн вмешался в формирование состава, означал, что главный тренер становился все менее авторитетной фигурой. И хотя ответственность за поражение лежала не только на тренере, после матча с Норвегией его уволили.
Хербергер против Нерца
Сначала наставник национальной команды делил власть с Хербергером, своим ассистентом и тренером сборной Западной Германии, а также карьеристом и политическим приспособленцем. Хербергер был воспитанником Нерца в «Мангейме» и «Теннис-Боруссии». В обоих клубах немцы пользовались поддержкой еврейских спонсоров, однако позже Нерц с легким сердцем провозгласит: «Нет евреям в европейском спорте!» C 1936 года тренер и его помощник вели партизанскую войну. «Я пригрел змею на груди», – говорил позже Нерц. В мае 1938-го он покинул сборную, которой Хербергер в будущем будет руководить (почти) единолично.
На ЧМ-1938 во Францию ехала «великонемецкая» команда, которую, по указанию рейхсспортфюрера, тренер должен был комплектовать по формуле «6 плюс 5»[45]. Не имело значения, будет ли команда состоять из шести австрийцев и пяти немцев или наоборот. В одной сборной вынудили выступать новоиспеченных граждан рейха, которые еще недавно были профессиональными игроками, и немцев, которых австрийцы высмеивали и называли кем угодно, только не футболистами. Естественно, ни к чему хорошему это не привело, тем более что до этого сборные отдавали предпочтение разным тактикам. Вот что об этом пишет Людгер Шульце: «Австрийцы играли в техничный и напористый футбол по традиционной для них схеме с атакующим полузащитником; немцы же играли быстро, агрессивно, прямолинейно, по менее затейливой, но более современной системе “W-M”». Представители каждой группировки считали себя лучшими, особенно немцы, которые 16 мая 1937 года на Стадионе Германа Геринга в Бреслау[46] на глазах у восторженной публики обыграли Данию со счетом 8:0 – на тот момент это было лучшая игра национальной сборной Германии. На чемпионате мира во Франции «великонемецкая» команда Хербергера проиграла сборной Швейцарии в первом же раунде.
Основное различие между Нерцем и Хербергером, возможно, заключалось в том, как те обращались с игроками. «Больше всего Хербергер ценил в игроках трудолюбие, самоотверженность, готовность подчиняться и умение работать в команде», – объясняет биограф тренера Юрген Ляйнеманн. В отличие от Нерца, Хербергер понимал, что команда – это 11 совершенно разных людей, поэтому подход к ним не может быть одинаковым.
