более широкая аудитория получила возможность познакомиться со стилем игры и методами европейских команд. И могла почувствовать разницу.
Хербергер побеждает Шебеша
В мае 1954 года в Будапеште венгры и англичане сыграли ответный матч, который закончился победой хозяев со счетом 7:1. Сборная Венгрии закрепила за собой статус главного претендента на победу в чемпионате мира 1954 года в Швейцарии. Однако у «Золотой команды» было слабое место, которое не осталось без внимания тренера сборной Германии (тогда уже – ФРГ) Зеппа Хербергера – защита. Знал о нем и Шебеш: «Талант и характер венгерских футболистов лучше всего подходят для атакующей игры». В случае потери мяча венгерские нападающие почти не пытались вступить в отбор или помочь защитникам в обороне. Перед финалом чемпионата мира на счету «Золотой команды» было 25 забитых мячей в четырех матчах (двух – в группе и двух – в плей-офф), то есть в среднем мяч оказывался в воротах соперника 6,25 раза за игру. В групповом матче против немецкой сборной венгры забили восемь раз. Однако в свои ворота в той игре они пропустили трижды[52]. Только в матче против Южной Кореи, одного из аутсайдеров турнира, венгры выиграли всухую со счетом 9:0. В остальных же играх они пропускали минимум по два гола.
В финале в Берне сборная Венгрии вновь встретилась с командой ФРГ. Спустя всего восемь минут венгры вели со счетом 2:0. Однако вместо очередной безоговорочной победы «Золотой команды» поединок закончился победой немцев: 3:2. По сей день это самая большая сенсация в истории финалов чемпионатов мира. Кроме того, это было первое поражение сборной Венгрии за четыре года[53].
На момент проведения чемпионата мира 1954 года у немцев не было ни национальной лиги, ни профессионального футбола; были только «игроки по контракту»: уже не любители, но еще не настоящие профессионалы. «Футболист должен иметь профессию», – сказано в одном из параграфов Регламента о положении игроков по контракту. Учрежденный вновь в 1949 году DFB по-прежнему полагался на централизованную систему тренировок, полностью заточенную под потребности национальной сборной. Титулом чемпиона мира 1954 года сборная обязана этой системе, однако она становилась все менее эффективной. На чемпионате мира 1958 года в Швеции немцы дошли до полуфинала, а в 1962 году в Чили вылетели еще в четвертьфинале. Пер Лео пишет: «Лишь в начале 1960-х, во время пика коммерциализации европейского футбола, когда немецкие игроки больше не могли конкурировать с остальным миром, было решено создать национальную профессиональную футбольную лигу. Год основания Бундеслиги совпал с последним годом пребывания Зеппа Хербергера на посту тренера сборной. Ассистент и преемник Отто Нерца оказался в выигрыше от реорганизации немецкого футбола в 1933 году. Он осознал преимущества новой системы и воплотил их в жизнь. Таким образом, 1963 год символизировал конец 30-летней эры, на протяжении которой национальная сборная выполняла представительскую функцию на международной арене – наряду с государством, армией и экономикой».
Шотландия: колыбель великих тренеров
В 1873 году была основана Шотландская футбольная ассоциация (Scottish Football Association, SFA) – второй старейший национальный футбольный союз в мире после Футбольной ассоциации Англии. Годом ранее шотландцы и англичане сыграли первый официальный международный матч в истории футбола, который прошел в Глазго на глазах у 4000 зрителей и закончился нулевой ничьей. Шотландские футболисты были первыми легионерами в английском футболе: их нанимали еще до официального признания профессионального статуса английского футбола. Некоторые английские команды, такие как «Ливерпуль», почти полностью состояли из шотландцев.
Когда футбол в Англии получил статус профессионального вида спорта, SFA сообщила, что в английских клубах зарегистрированы 85 профессиональных футболистов из Шотландии. В 1910 году уроженцами этой страны были уже 168 из 870 игроков английской лиги. Пик шотландского «нашествия» пришелся на 1929-й, когда за английские клубы выступали 392 шотландца. В основном легионеры играли на северо-западе и северо-востоке страны: в регионах, которые не только были ближе к их родине географически, но и напоминали ее в социальном и экономическом плане.
В Шотландии играли в более современный футбол, чем в Англии. Шотландская игра в пас считалась первой формой «научного» футбола, а шотландских футболистов и тренеров, игравших и работавших в английских клубах, называли шотландскими «профессорами».
Такое количество успешных тренеров для страны с населением чуть более пяти миллионов человек как минимум необычно. В 1960-х свое имя в историю футбола вписали три шотландских тренера. Уроженец Западной Шотландии Билл Шенкли вывел «Ливерпуль» в высший дивизион и сделал его одним из сильнейших клубов на национальной и международной арене. Под руководством Шенкли «красные» выиграли три чемпионских титула лиги и Кубок Союза европейских футбольных ассоциаций (англ. Union of European Football Associations; UEFA, рус. УЕФА) 1973 года. Легендарные «лиссабонские львы» из «Селтика», завоевавшие Кубок европейских чемпионов в 1967 году и тем самым обеспечившие величайший триумф шотландского футбола на международной арене, были детищем Джока Стейна. «Манчестер Юнайтед», ставший победителем Кубка европейских чемпионов через год, тоже тренировал шотландец Мэтт Басби. Представителями следующего поколения успешных шотландских футбольных тренеров стали Кенни Далглиш, Джордж Грэм и, конечно, Алекс Фергюсон. Далглиш выиграл чемпионат Англии трижды с «Ливерпулем» и один раз – с «Блэкберн Роверс». Однако из-за трагедии[54] 1985 года на стадионе «Эйзель» и последующего исключения английских команд из европейских соревнований «Ливерпуль» Далглиша не смог проявить себя на европейской арене. Джордж Грэм вместе с «Арсеналом» дважды выигрывал титул чемпиона Англии и в 1994 году – Кубок обладателей кубков. Алекс Фергюсон завоевал с «Манчестер Юнайтед» 13 чемпионских титулов в Премьер-лиге и дважды (1999, 2008) – в Лиге чемпионов. Кроме того, его «красные дьяволы» также выигрывали Межконтинентальный кубок и Клубный чемпионат мира ФИФА. В период с 1948 по 2013 год эти шесть шотландских тренеров взяли в общей сложности 96 национальных трофеев, 10 титулов в Европе и два – в мире[55]. Успехи шотландцев на тренерском поприще нельзя назвать случайностью, но, чтобы разобраться получше, обратимся к истории страны севера Британских островов.
Стейн, Шенкли, Басби, Грэм, Далглиш и Фергюсон – выходцы из рабочей среды. Первые четверо росли в горнодобывающих регионах Ланаркшир и Эйршир, а Фергюсон и Далглиш – в протестантских судостроительных районах Глазго. Условия жизни были очень тяжелыми: в 1932 году уровень безработицы в Шотландии составлял 28 %, а за предыдущие 10 лет в попытках сбежать от нищеты страну покинули около 400 000 человек. У 30 % семей в доме не было ни ванной, ни тем более туалета. Кроме того, уровень детской смертности в Шотландии был самым высоким в Европе.
Рабочий класс всячески пытался справиться с тяготами повседневности,
