игрокам спать после обеда, а во втором случае поводом для упоминания стало обеденное меню команды.
Тренер сборной был теоретиком, который для объяснения тактики часто делал записи на доске, из-за чего получил прозвище «меловые пальцы». Во время лекций Уинтерботтома игроки посмеивались над его руками. Найти подход к игрокам, преимущественно выходцам из рабочего класса, тренер сборной с академическим образованием не мог.
Хоган, Шебеш и игра века
Джимми Хоган, которому обязан своим существованием современный европейский футбол, продолжал работать и после окончания Второй мировой войны. В 1948 году боссы «Селтика» пригласили 65-летнего Хогана в свой тренерский штаб, чтобы тот «вернул клуб к его корням». Одним из игроков, выступавших под руководством Хогана, был Джон Патон: «Хорошо помню, – делился футболист, – как тренер однажды сказал, что нам не нужен гринкипер. “Мы будем косить траву мячом!” – говорил он. Игроков постарше это рассмешило, однако Хоган действительно пытался научить футболистов держать мяч внизу, быстро его перемещать и правильно открываться под передачу». Вот только опытные игроки больше не хотели учиться: они считали, что уже знают о футболе все. Несмотря на это, Хогану удалось улучшить игру «Селтика», и теперь защитники стали играть в пас с партнерами по команде, вместо того чтобы выбивать мяч далеко вперед. Иногда атаку и вовсе начинал вратарь.
На олимпийском футбольном турнире 1952 года уверенную победу одержала сборная Венгрии. Финальный матч в Хельсинки против сборной Югославии венгры выиграли со счетом 2:0. После пяти сыгранных на турнире матчей соотношение забитых и пропущенных мячей команды было огромным: 20:2.
У руля команды, ставшей новым олимпийским чемпионом, стоял Густав Шебеш, урожденный Густав Шаренпек, потомок венгерских швабов из Будапешта, ранее 14 лет выступавший за МТК. Шебеш, который также работал заместителем министра спорта Венгрии, возглавил команду в 1949 году и за очень короткое время сумел сформировать практически новую национальную сборную, которая вошла в историю как «Золотая команда». Она практически полностью состояла из игроков двух будапештских клубов – MTK и «Гонведа». По словам Шебеша, секрет австрийской «Вундертим» и двукратных чемпионов мира итальянцев заключался именно в том, что в каждой из этих сборных играли представители преимущественно двух клубов.
Философия игры венгров была прологом к тотальному футболу голландцев. Каждый футболист должен уметь играть на любой позиции. Во время атаки защитники смещаются в центр поля, чтобы усилить давление на соперника. Вратарь должен обладать навыками полевого игрока: в некоторых ситуациях ему приходится покидать ворота и выполнять функции четвертого защитника. Шебеш трансформировал схему «W-M»: центральный нападающий Нандор Хидегкути оттягивался в центр, правый хавбек Йожеф Божик теперь тоже располагался в центре, а левый хавбек Йожеф Закариаш его страховал. Так схема 3-2-5 (или 3-2-2-3) превращалась в 4-2-4.
25 ноября 1953 года на лондонском стадионе «Уэмбли» «Золотая команда» сошлась в поединке с родоначальниками футбола. Уже на первой минуте матча на глазах у 100 000 зрителей венгры вырвались вперед благодаря голу Хидегкути. На 14-й минуте Джеки Сьюэлл сравнял счет. Казалось, англичане смогут вернуть себе контроль над игрой. Но через восемь минут они пропустили снова, а к 28-й минуте благодаря голу Хидегкути и двум мячам Ференца Пушкаша венгры вели уже 4:1. Для англичан все было кончено. В итоге гости выиграли со счетом 6:3. Венгры пробили по воротам соперника 35 раз, англичане – всего пять. После игры в газете Times вышла статья с громким заголовком «Совершенно новый взгляд на футбол». Корреспондент Джеффри Грин писал, что ощущает себя «свидетелем заката богов». Тот матч вошел в историю футбола как «игра века».
Даже много лет спустя Джеки Сьюэлл, игрок сборной Англии, не забыл тот мрачный ноябрьский день: «Мы были поражены тем, как они двигались, – рассказывал нападающий. – Венгры постоянно нас окружали. Они располагались по треугольникам и играли в быстрый, мелкий пас. Сейчас этим уже никого не удивишь, но тогда так играли только венгры».
Переломный момент
Игра венгров произвела неизгладимое впечатление на двух игроков «Селтика», Джока Стейна и Шона Фэллона, которые 14 лет спустя, уже будучи тренером и ассистентом, выведут шотландский клуб на вершину европейского футбола. Много лет спустя ирландец Фэллон вспоминал: «Мы вынесли урок из той игры. На фоне венгров противники выглядели просто нелепо. Мы с Джоком то и дело вспоминали тот матч: венгры придумали новый способ игры в футбол. Долгое время многие британцы считали, что все будут играть по схеме 2-3-5 или подобной ей. А венгры изменили все. Посмотрите, как наши “лиссабонские львы”[51] работали без мяча, как они создавали игровые зоны – а ведь так в свое время играли венгры, великая сборная Бразилии и, позднее, “Реал Мадрид”. Эти идеи мы переняли у них».
Матч на «Уэмбли» побудил австрийского спортивного журналиста Вилли Майсля написать книгу «Футбольная революция», после чего журнал Worlds Sport присвоил ему титул «Футбольный критик № 1 в мире». Майсль писал, что в 1953 году на «Уэмбли» «ум взял верх над силой». Секрет успеха Венгрии, по словам австрийца, заключался в тактически разнообразной и высокотехничной игре в короткий пас.
После триумфа на «Уэмбли» президент Венгерской футбольной федерации Шандор Барч объявил Джимми Хогана отцом венгерской футбольной культуры: «Он научил нас всему, что мы знаем о футболе». Тренер венгров Густав Шебеш отзывался об английском наставнике с глубоким уважением: «Мы играли в футбол так, как нас этому научил Джимми Хоган. Все, что мы знаем и умеем, – его заслуга. Его имя должно быть вписано в нашу футбольную историю золотыми буквами». Среди европейских стран роль Хогана в развитии футбола признали не только в Венгрии. Ханс Пасслак, президент DFB с 1962 по 1984 год, назвал Хогана «отцом-основателем современного немецкого футбола».
В 2003 году «игра века» праздновала свое 50-летие. Кристиан Айхлер в посвященной этому событию статье Frankfurter Allgemeine Zeitung писал: «Матч на “Уэмбли”, в котором венгры положили конец господству “родоначальников футбола”. Это был поворотный момент в истории футбола: тогда венгры фактически придумали игру заново. Будущее футбола со счетом 6:3 победило его прошлое. <…> На континенте все время пробовали новое: игроки смещались, меняли позиции, защитников там использовали в атаке, а нападающих – в обороне. <…> Футбол развивался на наших глазах, становясь все более зрелищным и динамичным видом спорта».
Через год после поражения на «Уэмбли» Джимми Хоган в Sport Express предостерег своих соотечественников: «Похоже, мы сбились с пути, – писал он. – Тренировки с мячом, с мячом и еще раз с мячом – вот что нам нужно». О необходимости систематических тренировок говорили все больше: к тому же благодаря появлению европейских клубных турниров
