Я хотел тщательно осмотреть его, но это можно было отложить до того момента, когда Лили ознакомит меня с последними отчетами доктора Биллинга о состоянии отца. Судя по тому, что я уже знал, у отца было больное сердце. Мне было тяжело это сознавать, но отцу уже семьдесят восемь лет, а вечно никто не живет, даже доктора. Я только надеялся, что хоть немного смогу облегчить положение Лили, постараюсь, чтобы он как можно лучше чувствовал себя в последние дни или недели, а также буду с ним, когда придет его час.
— Я оставлю вас наедине, — сказала Лили, пододвигая ко мне стул. — Вам нужно многое обсудить. — Она склонилась над своим пациентом и поцеловала его в лоб. — Но не говори слишком много, отец, ты же знаешь, что напряжение для тебя вредно. Пусть лучше Джордж расскажет тебе о том, как проводит время в Лондоне. Пойду помогу Мэри с обедом. — Она слабо улыбнулась и вышла, закрыв за собой дверь.
Я придвинул стул поближе к кровати и сел. Нужно было избавиться от груза, который давил на меня.
— Прости, что не приезжал так долго, чтобы повидать тебя и Лили. Работа в больнице отнимает слишком много времени, даже больше, чем мне хотелось бы.
— Ерунда, мой мальчик, — весело отозвался отец. — Ты любишь свою работу, и в этом нет ничего дурного. Но прежде чем мы продолжим, я хотел бы все прояснить. Мы оба знаем, что я умираю, поэтому давай смотреть на это как врачи и не волноваться по пустякам.
— Отец…
Он поднял руку и велел мне замолчать, а затем еще немного приподнялся на подушках.
— Не перебивай меня, Джордж. Это важно, послушай меня. Твоя сестра, как и ты, знает, что я умираю. Проблема в том, что она еще не призналась в этом себе самой. Я прожил хорошую жизнь. Не стану лгать, если бы у меня была возможность, я с радостью пожил бы еще, как и любой из нас, но я готов к смерти. — Он замолчал и посмотрел на меня, надеясь увидеть понимание на моем лице. Совсем как в детстве, когда он отчитывал меня за какую-нибудь шалость. Впервые с того момента, как я вошел в комнату, до меня донеслось тиканье его любимых дорожных часов, стоявших на каминной полке.
И снова я кивнул как маленький мальчик.
Отец улыбнулся.
— Хорошо. А теперь расскажи, что происходит в твоем тлетворном городе.
Он говорил привычным серьезным тоном, и это немного успокоило меня. Я начал подробно рассказывать ему о самых интересных моментах моей жизни. Он внимательно слушал и, словно наконец-то решив следовать совету дочери, говорил мало, ограничиваясь отдельными вопросами и комментариями, хотя не удержался и рассмеялся, когда я рассказал ему о напряженных отношениях между сэром Бенджамином и мисс Найтингейл. Казалось, с начала нашей беседы прошло всего несколько минут, когда в комнату заглянула Лили и сказала, что обед готов. На самом деле мы говорили больше часа. Но ее появление оказалось как нельзя кстати. Отец уже начал клевать носом, да и я чувствовал себя проголодавшимся после утомительной дороги и долгой беседы. Укрыв отца одеялом, я спустился вниз вслед за Лили.
На следующее утро я прочитал записи доктора Биллинга и решил сам осмотреть пациента. Я с уважением отнесся к диагнозу, поставленному другим врачом, но предпочел провести независимое обследование. Однако сам пациент возражал против того, чтобы его осматривал сын.
— Зачем тратить на меня время, Джордж? Я знаю, в чем проблема, — заявил он. — Я перенес инфаркт, и дни мои сочтены. Что еще можно узнать?
Я потратил целое утро, чтобы разубедить его.
— Что я тебе сказал? — почти с триумфом заметил он, когда я отошел от кровати, после того как выслушал грустную историю, которую рассказало мне его сердце. — И не надо делать такое постное лицо, — продолжал он. — Мы все там будем. Сядь, дружок. Лучше займись чем-нибудь полезным — есть несколько дел, которые я не успел уладить.
Поначалу мне не хотелось заниматься делами отца, но поскольку необходимость в моих медицинских услугах отпала, я решил, что по крайней мере это поможет убить время. Но я должен был спуститься вниз к Лили, которая с нетерпением ждала моего диагноза. Я усадил ее и, действуя по инструкции отца, объяснил сестре истинное положение вещей. Когда я закончил говорить, она отвернулась и молча уставилась в окно.
— Ты уверен, что ничего нельзя сделать? — спросила она наконец, словно надеясь, что я вдруг вспомню о лекарстве, про которое совсем забыл.
— Боюсь, что нет, Лили. Время покажет. Но нужно приготовиться к неизбежному. Ему недолго осталось.
Она встала, стараясь не давать воли эмоциям, и сказала, что должна погулять с собакой. Я знал, что не стоит сопровождать ее. Лили всегда уходила гулять, когда ей нужно было обдумать что-то важное. «На воздухе мне лучше думается», — всегда говорила она. Бедный пес едва не стер в кровь свои короткие лапки в тот день, когда Гилберт сделал ей предложение. Я знал, что домой Лили вернется выплакавшейся и умиротворенной.
После того, как Лили покинула дом, я снова направился в спальню отца.
— Ты сказал ей? — спросил он.
— Да, отец, сказал.
— И она ответила, что хочет погулять с собакой?
— Верно.
— Вот и хорошо.
Вопрос был закрыт, и, не желая больше тратить время на болтовню, отец тут же стал отдавать мне распоряжения. Сначала он велел спуститься в его кабинет и принести оттуда большой деревянный ящик.
В его кабинете царили непривычные чистота и порядок. Никаких разбросанных повсюду бумаг и документов. Я снова узнал руку своей сестры. В детстве меня не пускали в кабинет и операционную. Возможно, именно запрет вызывал у меня такой сильный интерес к этим комнатам, в особенности к операционной. И когда отец уходил к очередному больному, я тайком проникал туда. Высунув от напряжения язык, я читал странные слова, написанные на ярлыках пузырьков, или рассматривал потрясающую коллекцию отполированных ножей и других медицинских инструментов; их стальные лезвия поблескивали, когда я с почтением доставал их из шкафа.
Однако святая святых отца, его кабинет, так и остался неисследованной территорией. Лишь когда я подрос, он пригласил меня войти. Я с улыбкой вспоминаю, как он пропустил меня в свой кабинет, чтобы рассказать о птицах и пчелах. Сначала он волновался и кричал, поскольку никак не мог подобрать нужные слова. Наконец, раскрасневшийся и растерянный, он оставил все попытки и вручил мне медицинский учебник со словами: «Иди, изучай вот это». Меня заинтересовали рисунки в учебнике, и с того момента мое будущее в медицине было предопределено. Я помню, какую гордость испытал отец, когда я сказал, что хотел бы следовать по его стопам. Он и понятия не имел, что это желание возникло у меня после тайных посещений операционной, а также после его неуклюжей попытки заняться моим обучением.
Зайдя в кабинет, я нагнулся и вытащил из-под стола тяжелый деревянный ящик. Я с трудом поднялся с ним по лестнице и затащил в комнату отца.
— Молодец, — вздохнул он, поднимаясь на локтях. — Посмотри за часами.
Я нащупал мраморный футляр и вытащил оттуда ключ.
— Что же ты стоишь, открывай его!
Пришлось приложить немного усилий, пока ключ наконец повернулся в замке. Крышка заскрипела на петлях, когда я поднял ее. Из ящика повеяло душным запахом кожи и старой бумаги. Отец сел на край постели и заглянул в ящик. Поверх кипы документов и блокнотов лежал еще один ящик, гораздо меньшего размера, обитый медью.
— Сколько здесь воспоминаний, — сказал он, поднимая тонкую руку, на которой проступали вены. — Но сначала — дело.
Я испугался, что отец упадет с кровати, и, догадавшись, что ему нужна была деревянная коробка, отдал ее отцу.
— Где-то здесь документы на дом и… — в его голосе послышались озорные нотки, — …что еще важнее, мое завещание.
— Разве этим не должен заниматься твой нотариус? — спросил я.
— Не будь таким привередливым, сынок, — возразил он. — Дом будет поделен между тобой и твоей сестрой, но есть еще несколько дел, которые нужно закончить. Если ты сможешь разобраться с бумагами, я приглашу нотариуса из Мейтленда, чтобы он проверил, все ли с ними в порядке.
— Это твои дневники? — спросил я, взяв в руки один из толстых блокнотов в кожаном переплете. Ящик был наполовину забит ими как корабль балластом. Насколько я помнил, у отца была привычка записывать все события дня в дневник. Я перенял у него эту привычку с тех пор, как тоже захотел стать врачом.
— А, ты про это старье, — с сожалением сказал он. — Мы еще вернемся к ним. Но сначала — бумаги. Посмотри в том конверте.
Я отложил книгу, вытащил толстую папку бумаг и сел на край кровати, пролистывая документы. Из-за тусклого освещения в комнате и слабого зрения отца мне пришлось читать все бумаги, даже те, содержание которых уже не имело никакого значения. Там было много рецептов, страницы из медицинских журналов, старые письма и различные заметки о пациентах, хотя сами истории болезней пусть и бессистемно, но были разложены по папкам, хранившимся в его кабинете. Я нашел его диплом о присвоении медицинской степени Эдинбургского университета, который тридцать лет спустя стал моей альма-матер.
