которые не уделили нам внимания, Sentinel дал нам заметное освещение и фотографии. Где-то в моем архиве хранится выцветшая газета, вышедшая на следующий день после нашего старта. Там есть фото моей версии конца 90-х – с пейджером, прицепленным к поясу. Я стою рядом со шлюзом и переплетением кабелей. С чего начинается статья?
Все еще пытаетесь понять, как запрограммировать свой видеомагнитофон? Выкиньте его в мусорное ведро. Видеокассета – такое же старье, как «Полароид» вашего дедушки.
Я знал, что бы ни случилось, мне придется излучать в трубку жизнерадостное спокойствие. Загорится ли сервер, перестанет ли работать сайт, – мне надо будет закрыть глаза и продолжать вещать:
Netflix делает прокат DVD необычайно легким. Не надо никуда ехать. Не надо искать парковку. Не надо стоять в очереди. Мы даже сделали так, чтобы DVD легко было вернуть. И мы открыты семь дней в неделю, двадцать четыре часа в сутки.
Мы в последний раз прогнали процесс заказа для команды Джима. «Приходит заказ, – сказал Джим, – и как только мы получаем подтверждение платежа, он уходит на принтер в хранилище. Моя команда находит диск и сканирует его перед тем, как забрать из библиотеки. Тогда он уходит к Дэну. Дэн вкладывает промолистовку, запечатывает, шлепает этикетки и снова сканирует, чтобы указать, что диск отправлен в доставку. Потом его помещают в корзину «Готово к отправке».
Джим потратил недели, отрабатывая этот процесс и выискивая узкое горлышко и неэффективные моменты. Но он мало что мог сделать без давления реальных заказов, поступающих с площадки.
И одна из серьезных проблем заключалась в том, что мы не имели представления, как много заказов получим в день запуска. Пять или десять? Двадцать или тридцать? Сотню?
Кори сутками работал над досками объявлений и форумами, накачивая информацией о Netflix интернет-фриков и киноманов. Он продолжал это делать в течение всего стартового дня. В какое количество заказов это выльется? Я затаил дыхание, ожидая больших чисел.
Эрик и его команда – Борис, Вита, Суреш и Хо – выглядели хладнокровными. Нервничали они или нет, не могу сказать. Конечно, большая часть стресса сегодняшнего дня падала на их плечи. Они должны были встретиться с любыми проблемами на сайте, и им предстояло решить их все.
Кристина нервничала. Она планировала этот день месяцами. В ее ноутбуке были сотни страниц, подробно описывающих действия сайта: как пользователь будет с ним взаимодействовать, что случится, если он допустит ошибку. Ее команда провела сотни часов, соединяя наш контент с данными Майкла Эрлевайна, и создала информативные, интересные описания для каждого из 925 фильмов в нашем архиве.
«Ты помнишь, – сказала она мне, – что это наш пятый совместный запуск?» Это было правдой. Мы вместе запускали целую серию сканнеров PaperPort в Visioneer. И у каждого из нас по отдельности за плечами были дюжины успешных стартов. Но это было раньше. «Я чувствую, что все пойдет несколько иначе», – сказал я, когда мы направились к компьютерам в центре рабочего пространства. «Думаю, ты прав», – сказала Кристина. Мы даже не представляли, насколько.
Начиналось все хорошо. В 8.45 команда собралась перед компьютером Эрика. Сайт должен был ожить в 9.00, и мы уже завершили все круги подготовки. Была ли бумага в принтерах? Были ли все DVD на своих местах в хранилище? Расставлены ли все точки над i?
Существовали две актуальные версии сайта. Одна находилась на сервере, не подключённом к сети. Это была дублирующая версия, которую Эрик использовал для тестирования новых страниц и фишек. Все новое сперва выкладывалось на так называемый промежуточный сервер. Таким образом мы убеждались, что все работает так, как было задумано. Потом переносили новую версию на так называемый производственный сервер, на котором находился действующий сайт.
До сегодняшнего утра различие между двумя сайтами было чисто академическим. В сотый раз Эрик впустую прокрутил страницы дублирующего сайта, изображая клиента. «Выглядит хорошо, выглядит хорошо», – сказал он, щелкая на ссылки и заполняя поля форм. Борис и Вита тоже вели себя нервно. Они знали, – как и все мы, – что вещи могут ломаться, и команда должна быть начеку, чтобы исправить сайт, когда он начнет функционировать неправильно.
Последней нитью, которая все еще торчала из швов нашего запуска, было подтверждение электронного адреса. Мы все еще не создали функцию автоматического подтверждения электронной почты для пользователей, и нам приходилось составлять эти письма вручную.
Очевидно, это решение не было идеальным, но я полагал, что оно будет рабочим.
«Пять минут», – сказала Кристина в 8.55. Она пила кофе из огромной чашки и жевала булочку. Так я понял, что она нервничает, – фанатик спортзала, вроде нее, обычно держится подальше от сладкой выпечки. «Как там ботаники?» – спросил я у Кори. Он сидел на форумах все утро, напоминая некоторым самым важным пользователям о запуске Netflix. Он пожал плечами: «Трудно сказать. Я думаю, они появятся, но кто знает, сколько их будет».
Джим упер руки в боки. Я мог видеть, как его ум путешествует по путям логистики доставки, снова и снова проигрывая, как заполнить заказ, упаковать его и отослать до трех вечера. Это время, до которого заказы должны были попасть в почтовое отделение Scotts Valley, чтобы точно быть отправленными в тот же день.
В 8.57 Те похлопала меня по плечу и сказала: «Помни, тебе позвонят в течение пяти минут. Так что ты можешь посмотреть, как полетит мяч, но потом должен быть у телефона. Я кивнул и краем глаза увидел, как открылась и закрылась дверь. Это был Рид, который появился прямо перед запуском. Я не ожидал, что он приедет, но был рад его видеть. Было что-то освобождающее в том, что мы шли по расписанию. Он коротко кивнул мне, когда вошел, но не сказал ни слова, просто встал с каким-то встревоженным видом за спинами сотрудников, сидящих за компьютером.
В 8.59 стало так тихо, что я мог слышать секундную стрелку на моих часах. В 9.00 Эрик наклонился, нажал несколько клавиш, и мы оказались в эфире. Мы затаили дыхание. Эрик пристроил к компьютеру звонок, похожий на тот, что устанавливают на прилавке, чтобы дать понять сотрудникам, когда посетителю нужна помощь. Он настроил его так, чтобы тот звонил каждый раз, когда приходил заказ. Я заполнил первый заказ в качестве тестового: я, Марк Рэндольф, выбрал экземпляр «Казино». Я нажал «Ввод», чтобы разместить заказ, и миг спустя звонок прозвенел. Почти сразу же к нам пришли еще три заказа, и после каждого звенел звонок,
