еще кучу всего, – сказал я. – Например, мы хотим сделать штуку под названием «Список», позволяющую сохранять фильмы для будущего просмотра. У Митча есть идея завести цифрового клерка для помощи в поиске фильма, которые, как он считает, вам понравятся».
«Имеет смысл, – сказал Стив, ставя бокал на край бассейна. – Каждый раз, когда я прихожу в Hollywood Video, я просто прошу парня с кольцом в носу что-нибудь принести. Другой парень все время дает мне барахло типа французской «Новой волны».
Рид ничего не говорил, но я видел, что он думает. К весне 98-го он устал от своих товарищей по учебе в Стэнфорде и сосредоточил большую часть своей энергии на другом предприятии: Technology Network. TechNet была лоббистской группой, которая объединила две главные страсти Рида: мир технологий и реформирование образования. Он настаивал на лучшей защите технологических компаний от судебных исков со стороны акционеров, упрощении визовых требований для иностранных сотрудников в сфере технологий и улучшении математического и научного образования. Рид был большим сторонником чартерных школ[37] и использовал группу для их защиты, жертвуя деньги все большему числу политиков.
Я испытал облегчение, когда Рид опустил голову под воду и поплыл на другой конец бассейна. Я не хотел, чтобы его лазер сфокусировался на проблемах Netflix. Из-за Майкла Эрленвайна мы уже один раз перенесли запуск – с 10 марта на 14 апреля, – и я боялся, что Рид подумает, что у нас проблемы, и надо опять переносить запуск.
После того как мы обсохли и поужинали – мидии в каком-то соусе, рыба, по заверениям Стива, не представляющая опасности, запивая вином, название которого я не мог выговорить, – мы направились в домашний кинотеатр. Там стояли большие кожаные кресла с массивными ручками (и подстаканниками). Дорожка в проходе освещалась, как в настоящем кинотеатре. Экран был восемь футов в ширину и занимал всю стену, а проектор свисал с потолка. Стив указал на динамики: высокие на стойках впереди комнаты, два массивных сзади и центральный динамик посередине, который предназначался только для диалогов. Потом Стив указал на одно из сидений во втором ряду, чуть левее центра. «Это дорогое место, – объяснил он. Все настроено так, чтобы звук был идеальным в этой конкретной точке».
Карен запустила аппарат для попкорна, стоявший рядом с кинозалом.
«Итак, Марк, ты принес для нас фильм?» – спросил Стив, когда мы все осмотрели.
«Конечно», – сказал я, копаясь в рюкзаке, чтобы его найти. «Не знаю, о чем он, фильм пришел только сегодня. Один из новых релизов этой недели». Стив посмотрел на обложку. «О, “Ночи в стиле буги”[38]! Помнится, я слышал, что он хорош».
«Стоит попробовать», – ответил я. Я чувствовал себя хорошо: расслаблен, полон вина и даров моря, с поддержкой друзей. Я сел на одно из кресел в первом ряду, рядом с Лоррейн. Стив занял дорогое место рядом с Карен. Рид сел за ними. Свет погас, занавес поднялся, и мы увидели хозяйство Дика Дигглера в кристальном DVD-разрешении на весь восьмифутовый экран.
Сначала я испугался. А потом хохотал до слез.
«Будем надеяться, что твоя контент-команда знает о вашей библиотеке больше, чем ты», – сказала Лоррейн. Мне пришлось согласиться.
В утро запуска Netflix я проснулся рано – около пяти. Лоррейн пробурчала что-то во сне, когда я тихонько надел тапочки и закрыл за собой дверь. Детям нужно было вставать через два часа, и до тех пор дом был в моем распоряжении. В предрассветной тьме я перешагивал через молотки и образцы гранита на все еще незаконченной кухне. Она оставалась последней комнатой в доме, которую надо было переделать, и мы еще не продвинулись далеко.
Со вчерашнего дня в кофейнике осталось немного кофе, и, подогрев его в микроволновке, я опустошил чашку, чувствуя, как разум загружается, словно компьютер. Я помыл кофейник, положил кофе в фильтр и налил воду в резервуар кофеварки. Вообще-то это было для Лоррейн, но я наверняка выпью половину до того, как она проснется. Мне нужен был каждый грамм кофеина.
За шесть месяцев с того времени, как Рид выписал чек, мы сделали так много всего: создали библиотеку, собрали интернет-сайт, выстроили компанию с корпоративной культурой.
Мы работали без устали, чтобы сделать нашу мечту реальностью. Но до сих пор меня преследовало ощущение несбывшейся мечты.
Есть очень много стадий в жизненном цикле стартапа. Но тектонический сдвиг происходит именно в день запуска. Прежде чем начать жить, вы находитесь в мечтательной зоне планирования и прогнозирования: ваши усилия предварительны. Это очень креативная, творческая стадия. Она оптимистична.
В день, когда ваш сайт запущен, все меняется. Ваша работа уже не направлена на предсказание и упреждение – она, в основном, реактивна.
Проблемы, которые вы предсказывали? Вы не знали и о половине из них. Ваши предположительные решения? Выброшены в корзину. Происходят сотни, нет, тысячи событий, которые вы не могли себе представить, а теперь вынуждены как-то иметь с ними дело.
Тем утром, наблюдая как солнце встает из-за гор, я пробежался по плану на день: запуск в 9.00, утро, заполненное звонками прессы, процесс от заказа до доставки. Другими словами, я делал то, чем занимался с лета 1997-го: стратегией. Перед тем как запустить проект, вы создаете прекрасный план битвы, координируя будущие передвижения ваших отрядов. Но как только вы начнете, то окажетесь в тумане войны.
Я пришел в офис в семь утра и созвал наше обычное ежедневное совещание. Кристина, Те, Джим, Эрик и я собрались в конференц-зале обсудить дневное расписание. «Пресса начнет звонить в девять», – сказала мне Те. В течение месяцев она собирала репортеров и новостные каналы, которые могли бы заинтересоваться нашим стартапом. Все утро я должен был провисеть на телефоне с этими репортерами, выдавая им хорошо подготовленную речь, на которую я потратил часы, чтобы она стала звучать естественно. Вот пример:
После того как сегодня утром стартовал первый национальный интернет-прокат DVD, каждый собственник DVD-проигрывателя – неважно, где он живет или как далеко находится от видеопроката, – гарантированно получит возможность доступа к любому выпущенному DVD – для покупки или напрокат.
«Кто первый?» – спросил я. «Стив Перез и Santa Cruz Sentinel», – сказала Те. Мы не случайно начали с газеты родного города. Моя стратегия – всегда начинать с легкого пути. Во время первого звонка нет ничего лучше, чем услышать дружеский голос на другом конце провода. И в данном случае это окупилось. В отличие от San Francisco Chronicle или Yahoo!
