на первом слоге. Вспомните самые популярные названия интернет-сайтов: Google. Facebook. Эти слова начинаются с ударного слога. Слишком много слогов, слишком много букв, – и вы рискуете, что люди начнут неправильно набирать имя вашего сайта. Слишком мало букв, и вы рискуете, что они забудут название. И есть еще поправка на неопределенность.
Неважно, насколько идеально вы подберете название, если под ним уже кто-то зарегистрировал домен или торговую марку.
Я предложил любому, у кого появились идеи, добавлять их на доску. День клонился к вечеру, и тени на полу начали удлиняться. Мы перебирали имена, подставляя слоги из одной колонки к другой. Ниже я представляю наш итоговый список названий:
• TakeOne (Возьми Один),
• TakeTwo (Бери два),
• SceneOne (Сцена Первая),
• SceneTwo (Сцена Вторая),
• Flix.com (Киношки.ком),
• Fastforward (Быстрая перемотка),
• NowShowing (Сейчас показывается),
• Directpix (Прямая трансляция),
• Videopix (Видеопоказ),
• E-Flix.com (Электронные киношки),
• NetFlix (Киношки по сети),
• CinemaCenter (Киноцентр),
• WebFlix (Интернет-киношки),
• CinemaDirect (Кинодоставка),
• NetPix (Сетевой показ).
У каждого было название, которое ему нравилось. Борис и Вита были большими поклонниками моего черного лабрадора, Луны, которая часто приходила в офис, и они мечтали о Luna.com. Оно не имело отношения к нашему сервису, но состояло всего из четырех букв. Джиму нравилось NowShowing. Кристине – Replay.com. Мне нравилось Rent.com. Я думал, что это название лучше всех отражало идею проката фильмов, но я даже не добавил его на доску. Не только потому, что в нем не было ничего про Интернет. Кто-то уже стал собственником этого домена, и его покупка могла обойтись мне в сорок тысяч долларов. В то время это было целым состоянием.
Все мы поначалу не хотели быть Netflix.
Конечно, в этом имени было два слога. И конечно, оно подходило под оба критерия: кино и Интернет. Но в офисе многие беспокоились об ассоциациях, связанных с «flix». «Оно вызывает мысли о порно, – сказал Джим на собрании. – Фильмы с обнаженкой»[34]. «К тому же, эта Х», – добавила Кристина. «Мы должны на чем-то остановиться», – сказала Те. Она уже почти рвала на себе волосы. Нам оставалось всего несколько месяцев до старта, а ей еще надо было разработать логотип. «Мы должны просто решить».
Так мы и сделали. Не было ни голосования, ни мгновенного решения. Мы распечатали таблицу с названиями и уставились на нее. Потом все пошли домой, чтобы переспать с этой мыслью. На следующий день мы согласились с NetFlix.com. Название не было идеальным. Оно звучало слегка порнографично. Но это было лучшим, что мы могли придумать.
Глава 8. Готовы к запуску
(Час ноль: 14 апреля, 1998)
Говоря о порно: за неделю до запуска Netflix Стив Кан пригласил на обед меня, Лоррейн и Рида.
Погодите. Это не то, о чем вы подумали.
«Ты, наверное, сейчас работаешь на износ, – сказал Стив, когда позвонил мне. – Я только что получил несколько батткикеров[35], которые мне не терпится попробовать. Мы славно поужинаем, выпьем вина. Ты расскажешь, что тебя беспокоит, и я тебя успокою».
«Батткикеры?»
«Здоровые сабвуферы, – сказал Стив. – Я поставил их под пол и присоединил к перекрытиям. Вся комната вибрирует».
Это был вечер вторника, так что наша обычная няня могла нас прикрыть. И хотя цель этого свидания предполагала отказ от работы, но за неделю до запуска для меня было почти невозможным полностью забыть об офисе Netflix. Даже если меня не было там физически, мой мозг возвращался в кабинеты, искал решения всех тех маленьких проблем, с которыми нам надо было разобраться перед тем, как начать жить.
Стив это знал. Мы были давно знакомы. Он понимал, что я не способен сделать перерыв, так что решил помочь тем способом, которым мог, – хотя бы обеспечив Лоррейн выходной.
«Единственное, что тебе нужно принести, – это DVD», – сказал он.
Достаточно просто. Перед тем, как уйти из офиса, я заглянул в хранилище и, не глядя, схватил футляр с диском из стопки новых релизов. Стив встретил нас в дверях с бокалами вина: хорошими порциями Каберне (для меня) и Шардоне (для Лоррейн). Он провел нас по впечатляюще обставленным комнатам.
Две вещи остались в моей памяти: стена в кабинете, полностью закрытая панелями из светлого клена, и гостиная, заполненная модерновой мебелью.
В первый раз я видел в одной комнате более одного кресла Eames[36].
«Музей мебели – это территория Карен, – сказал Стив, когда его жена не могла услышать. – Я не знаю, что это за хлам».
Во время этой экскурсии по дому я уловил запахи еды. Но и Стив, и Карен были с нами, – кто приглядывал за плитой? Только когда мы подошли к бару, чтобы перекусить, я увидел белый фартук, исчезающий за вращающимися дверями кухни. Для меня это было в новинку: ужин, который готовил приглашенный повар.
Когда появились Рид с женой, Стив поднял пустой бокал с вином. «Коктейли в гараже!» – сказал он, смеясь. Через тридцать секунд улыбающийся официант принес джин и тоник, и Стив повел нас в гараж, чтобы показать свой новый «Порше». Я не фанат автомобилей, но знаю, когда издавать одобрительные звуки. И в гараже стоял не только «Порше», – там был целый домашний спортзал: сверкающие, новехонькие тренажеры, беговая дорожка, все это поверх качественных резиновых матов. Несмотря на то что Стив был на десять лет старше меня, он наверняка был в лучшей форме. В Borland, на свой сороковой день рождения, Стив решил бегать каждый день в обеденный перерыв, сорок дней подряд. И я, хрипя, бегал с ним.
С коктейлем в руке, я смотрел на все это – машину, музей мебели, официантов на кухне, – это было и моим будущим.
Я подумал о своем битом «Вольво», собачьих игрушках на заднем сиденье, доме с прохудившейся крышей, которую я прямо сейчас не могу отремонтировать, о грязном зеленом ковре в кабинете Netflix. Это казалось невозможным. Или, по крайней мере, ждало меня далеко, далеко впереди.
Оставалось еще около получаса до того, как блюда будут поданы на стол. Так что пока Лоррейн и Карен, налив в бокалы еще Шардоне, обсуждали ремонт нашей кухни, Стив, Рид и я отправились на задний двор.
«Принести плавки?» – спросил Стив.
И вот так я, в позаимствованных гавайских плавках, нырнул в бассейн с морской водой и оказался на импровизированном совете директоров с двумя самыми первыми инвесторами Netflix. «Если бы у нас было больше времени, я сделал бы
