заниматься изобразительным искусством в тридцать лет, стала получать прибыль потому, что почти ежедневно писала в блог. «Большую часть успеха принесли мне не мои работы, – сказала она, – а тот факт, что я очень хорошо рассказала свою историю». Она честно поведала о своей жизни: о том, как взрослела, а после, хотя это и стоило ей фолловеров, о своей нетрадиционной ориентации. Лиза подошла к делу отчасти интуитивно, с ощущением, что ей нужно быть «собой до конца», если она вообще собирается быть в Сети, и отчасти стратегически, сознательно наращивая количество подписчиков, будучи «живым человеком, с которым люди как будто знакомы лично». Привлечение аудитории в эпоху социальных сетей означает готовность делиться личным, даже сокровенным с чужими людьми. В наше время ты продаешь свою работу, продавая свою историю, личность – продавая, по сути, себя.* * *
Все это не без печали, как можно было бы представить. Приходится расходовать уйму времени и сил. Люси Беллвуд, художница, сказала мне, что непосредственно рисованию она отдает не более 10–20 % своего времени. А для хорошего результата творчеством надо заниматься без перерывов. Тебе нужно пространство, чтобы погрузиться в свой личный транс. Джефф Тейлор (имя изменено) был фронтменом и творческим двигателем одной восходящей инди-группы, когда вообще отошел от музыки, пресытившись по горло всеми промотребованиями, которые выдвигал их лейбл: постоянно присутствовать в социальных сетях, размещать фотографии, видео и музыкальные треки, вести блог о выступлениях, связываться и общаться с журналистами и блогерами. «Им не нужна группа, – сказал он мне тогда. – Они хотят реалити-шоу». Позже он добавил: «Я хотел писать, думать, погрузиться еще глубже, но не мог, потому что меня постоянно вытаскивали на поверхность». И что бы ни требовал лейбл, выбора особо не было, «потому что как профессионал ты немного наскребешь. Можно быть популярным, обзавестись фанатами, но без всей возможной помощи не обойтись». Так что ты соглашаешься дать седьмое интервью для музыкального блога – «сидящему на чердаке пятнадцатилетнему пацану, у которого, возможно, куча фолловеров», – хотя «из-за этого у тебя весь день насмарку». Тейлор больше не мог заниматься творчеством. Он был слишком занят, будучи музыкантом.
Колодни сопротивлялась новым императивам с позиции своего поколения и, само собой разумеется, была в этом не одинока. Джесси Коэн, один из двух участников Tanlines, инди-рок-дуэта, родился в 1980 году. Я сказал ему, что вся эта штука с саморекламой-брендингом-маркетингом звучит как настоящий головняк. Коэн сделал паузу. «Сколько тебе лет?» – спросил он. Этот вопрос, безусловно, неспроста. Тем не менее не стоит думать, что люди моложе определенного возраста легко адаптируются к новой среде. Ничего подобного. Гитаристка и автор песен Джессика Бодро родилась в 1990 году, но она в основном избегает типичной карьерной стратегии молодого музыканта, заключающейся в размещении песен на YouTube. «Не люблю себя на видео», – объяснила она. Мэриан Колл, певица-песенник, сделавшая карьеру абсолютно самостоятельно, призналась, что одной из причин, по которой она никогда не пыталась привязаться к лейблу, является отсутствие заинтересованности в том, чтобы быть знаменитой. «Время от времени какая-то из моих работ становится вирусной, – сказала она, – и это на мгновение даже радует, но я бы не сказала, что мне это так уж нравится». Она боится, что чрезмерная известность нарушит ее привычный уклад. «Я думаю так: не участвуй в лотерее, в которой не хочешь выиграть». Один художник в свои сорок лет предположил, что «понятие “миллениал” относится не столько к возрастной группе, сколько к типу людей». Некоторые, вне зависимости от возраста, с легкостью и интересом ведут дела через социальные сети, а другие, помоложе, – нет». И возможно, добавила она, «это и помогает отделить зерна от плевел», победителей от проигравших.
Я не говорю, что нельзя быть молодым, разбираться в социальном маркетинге и при этом иметь неоднозначное мнение. Оно – скорее норма, нежели исключение. Люси Беллвуд, которая родилась в 1989 году, проявляет постоянную активность на нескольких платформах и, как я уже упоминал, имеет успешный послужной список на Kickstarter и Patreon. На что похожа «попытка установить реальную тонкую человеческую связь с семью тысячами человек в Twitter? – задается вопросом она. – Нас просят пускать незнакомых людей в рамки того, что обычно является интимными дружескими отношениями, и эта связь – клей, на котором держится вся наша финансовая жизнь. Для меня это одновременно и волшебно, и ужасно».
Чарли Фэй родилась в 1981 году, она – лидер группы Charlie Faye & The Fayettes, проект лейбла Motown. Группа собирала средства на краудфандинговом сайте PledgeMusic – процесс включал в себя традиционную демонстрацию закулисья: фото черновиков текстов, написанных от руки, прямые трансляции прямо из гостиной «Чарли». С тем, кто перевел крупную сумму, группа проводит вечер в Остине или тусуется в студии во время записи нового трека. «Я бы не хотел заниматься ничем таким», – сказал я ей. «Да нет же, – ответила она, – на самом деле, никто не хочет». Никто в группе или никто во всем мире? «Никто во всем мире».
Писатель Дэвид Бусис занимался самомаркетингом и тоже вел блог. Даже его фрилансерские проекты, например для New York Times, на самом деле просто «рекламировали авторский бренд Дэвида Бьюсиса, – сказал он. – Я сам себя терпеть не мог. Казался себе таким придурком». Но, продолжал он, «все мои успешные друзья ведут себя совершенно бесстыже, когда доходит до саморекламы». Потом он изменил мнение: «Теперь, когда я задумываюсь, “бесстыжий” – точно не то слово. Большинство людей, которые занимаются саморекламой, преисполнены стыда и ненависти к себе, но все равно вынуждены продолжать». Возможно, такие чувства отражают не более чем переходный период в социальной истории. Беседуя с Джесси Коэном, я предположил, что пиар самого себя станет обычной частью жизни, как вывоз мусора. «Абсолютно, – согласился он. – Уже становится».
* * *
Очевидно, что новая вселенная онлайн-презентаций сосуществует с большим и устойчивым набором стандартов, которые принадлежат старым элементам экономики искусств. Авторы по-прежнему, в зависимости от своей сферы деятельности, отдают массу времени и усилий (беспокоясь и испытывая стресс): подаче заявок на премии, гранты, стажировки, участие в конкурсах, мастер-классах, фестивалях, спектаклях, групповых шоу и т. п. (все это крайне редко бывает успешной затеей); отправке статей, рассказов и стихотворений в журналы и на веб-сайты (то же самое); преподаванию, проведению уроков и мастер-классов; общению с агентами, редакторами, издателями, менеджерами, дилерами, организаторами, продюсерами и т. д.; мучительному поиску клиентов, а затем взаимодействию с ними, а также постоянному расширению сети личных (а не виртуальных) связей путем посещения вечеринок, открытий, чтений, показов, конференций, съездов и прочих мероприятий, на которые стекаются представители той же сферы, чтобы друг другу польстить или перемыть косточки. И не забывайте, что все это – плюс онлайн-возня – просто обратная сторона того, что означает быть художником;
