частных школ или богатых, возможно, государственных школ, которые с тем же успехом могли бы быть элитарными.
Зарплаты в искусстве неуклонно теряют позиции в борьбе с инфляцией. Например, почасовая ставка студийных ассистентов с 1993 года если и росла, то максимум на 44 % в постоянных долларах[23]. Когда в 2018 году рабочие Нью-Йорка подавляющим большинством голосов проголосовали за объединение в профсоюз, они сделали это отчасти потому, рост стоимости жизни в мегаполисе значительно опережал их повышения в карьере. На смену полному рабочему дню в индустрии культуры, как и в других сферах, приходят «все эти распыления на трудовые отношения по контракту», как выразилась Тэмми Ким, которая пишет о проблемах в трудовом законодательстве. Интернет, по ее словам, способствовал «угасанию традиционных экономических отношений, которые позволяли людям оставаться на плаву в прошлом. Большинство людей в творческих сферах либо необоснованно классифицируются как независимые подрядчики, либо еще хуже – работают такими урывками и на таких краткосрочных проектах, что буквально мечутся от одного мелкого задания к другому. Так что ни у кого нет медицинской страховки, ни у кого нет сбережений, ни у кого нет никаких льгот».
Краудфандинг – тоже не волшебная пилюля, как многим хотелось бы думать. Он не решил проблему доступности, сказала мне Марго Атвелл, потому что для этого нужно сперва получить доступ. Люди редко ходят на Kickstarter только для того, чтобы найти достойные проекты, в которые можно внести свой вклад, сказала она. Они это делают, потому что их попросили. Краудфандинг благоприятствует хорошо налаженным связям, людям, у которых есть друзья с внушительным доходом, и таким образом он усиливает, а не смягчает существующее неравенство. «Ваш успех на Kickstarter может в значительной степени зависеть от вашего происхождения и связей, – сказал мне Пол Ракер, афроамериканец, композитор, художник, а в 2017 году – стипендиат Фонда Гуггенхайма. – Мы охотнее отдадим деньги тому, кто похож на нас». Клэр Бэррон понадобилось 12 тысяч долларов, чтобы поставить свою вторую пьесу, то есть такая сумма, которую ребенок, выросший на Верхнем Ист-Сайде, может просто достать из кармана папиных штанов. «Здесь действительно важно, откуда ты родом», – признавала она. Бэррон родом из Уэнатчи, штат Вашингтон, а это «не то место, куда я могу вернуться и сказать: “Мистер и миссис Смит, можно мне тысячу долларов?”» Ей удалось собрать нужную сумму из крошечного гранта, нескольких пожертвований и немного на Indiegogo. «Это было так изнурительно в эмоциональном плане, – сказала она. – Просто ужас».
Фавиана Родригес – междисциплинарная художница и соучредитель ряда общественных и активистских групп, таких как Оклендский альянс искусств и Культурный центр Ист-Сайда, а также Presente.org, крупнейшей онлайновой правозащитной группы для латиноамериканских иммигрантов в США, и CultureStrike, национальной сети по вопросам социальной справедливости в области искусства. «Сейчас мы находимся в кризисе, связанном с демографией тех, кто творит культуру», – сообщила она. Четверо из пяти работающих художников, по словам Родригес, то есть люди, которые получают большую часть своего дохода от искусства, белые. «В целом в экономике искусства все до омерзения неравномерно. Речь идет обо всех сферах: о литературе, кино, скульптуре, танце – обо всем». Интернет ничего не изменил, добавила она. Тебе все еще нужно учиться. Тебе все еще нужны деньги, чтобы делать свою работу. Никуда не исчезли «системные учреждения, которые управляют культурой в этой стране», – музеи, школы искусств, голливудские студии. Если коротко, то мир искусства, по ее словам, становится «до крайности несправедливым».
* * *
Вот вам длинный ответ на вопрос, действительно ли авторам сложнее в современных условиях. В чем-то лучше, в чем-то хуже. При этом людям все еще нравится и Фавианна Родригес, и Клэр Бэррон, и Пол Ракер, и Ноа Фишер, и Джеймс Ли, и все те, с кем я беседовал. Кто-то ищет пути для процветания, кто-то – просто для выживания. А как они это делают – как на самом деле выглядят современные условия, – вы узнаете из следующей главы.
5
Сделай сам
Хорошие новости в том, что можно справиться самостоятельно. Плохие – в том, что это придется делать. Карьера, в том числе творческая, определенным образом отображает положение экономики. В первые десятилетия после Второй мировой, в эпоху, когда доминировали крупные, стабильные учреждения, такие как General Electric и Teamsters и Фонд Форда, художники могли делать карьеру, которая тоже была вроде как большой и серьезной, и если она не становилась постоянной и статичной, то хотя бы развивалась линейно. Вы выбирали себе дело, или несколько похожих, и занимались им одним способом в течение долгого времени: снимали фильмы для одной и той же студии, преподавали живопись в единственном университете, писали романы для своего издателя и статьи для конкретных журналов. Вы не думали о конце бизнеса, потому что у вас не было необходимости – для этого были посредники, – и в любом случае ни на что особо не могли повлиять. Но сейчас экономика нестабильна, фрагментирована и отмечена отголоском непрерывных потрясений. То же самое с искусством и карьерой в нем. Неизменными для авторов остаются только постоянные перемены. Единственное правило: держите глаза открытыми и будьте наготове.
«Чтобы сделать творческую карьеру, нужно приложить огромные усилия», – сказал мне иллюстратор Энди Джей Миллер (Энди Джей Пицца), подтверждая то, на чем многие делали акцент. Вы должны думать о том, чтобы «создавать свою карьеру как полноценный проект. Это вам не вломиться в кабинет художественного редактора – и все, готово». Ключевые слова сейчас – «ловкий», «ушлый», «хитрый». Диана Шпехлер – путешественница и рассказчица, которая также ведет писательские курсы онлайн и работает внештатным консультантом по рукописям. «Те люди, которых я вижу, впадают в депрессию, – говорит она, – потому что не видят иного пути, кроме того, который выбрали двадцать лет назад. Но если быть гибким, все получится». Нет больше такого понятия, как уединение в своем кабинете или студии. Нужно поддерживать постоянный контакт с рынком. Дэн Баррет, музыкант и продюсер из Остина, утверждает: ежедневного оттачивания умений недостаточно, нужно также учиться «сетевому общению, бухгалтерскому учету, отслеживанию тенденций». Он добавляет, что большинство его друзей, сделавших успешную музыкальную карьеру, «чрезвычайно сознательно относятся к постоянному развитию, изменениям, адаптации, как должен [был бы делать] любой человек в индустрии, связанной с технологиями».
Важность такого настроя – инновационного, гибкого, проактивного – является одной из вещей, которые люди имеют в виду, говоря об авторах как о «креативных предпринимателях» (более точным в этом случае было бы говорить «предприимчивый креативщик»). Также подразумевается, что управление карьерой похоже на управление малым бизнесом. Это значит иметь дело с гайками и болтами: планированием и проведением тура, организацией киносъемок, доставкой и выставлением счетов за произведения искусства, работой с клиентами, выбиванием авансовых платежей, контролем налогов и юридических нюансов, составлением бюджетов и ведением бухгалтерского учета – то есть, как выразился один художник, «работа в
