Если бы Карам не пришел на помощь, случилось бы непоправимое. Он нежно, совсем как в раннюю пору их любви, открыл Сарне глаза на другие возможности. У нее ведь целый склад специй, верно? Полным-полно дала и приправ, которыми легко сдобрить любое блюдо. Самое главное здесь продается: чеснок, лук, помидоры и картофель. В Англии хоть отбавляй овощей, пусть непривычных — морковь, капуста, брокколи, — Сарна ведь сумеет приготовить из них настоящее лакомство, Карам в этом ничуть не сомневался. И он вернул жене положительный настрой. Сарна приняла вызов. Она будет стряпать наперекор злу и ревности, подозрениям и горю. Она выварит боль и вернет свою любовь. Она преодолеет все препятствия и снова приготовит себе счастье.
12
Не только Сарна с трудом приспосабливалась к жизни в Лондоне. У Пьяри и Раджана тоже были неприятности. Пьяри никак не могла свыкнуться с холодом. Лишь через несколько лет в их доме появилось центральное отопление, а до тех пор она сворачивалась в клубочек возле парафиновых обогревателей всякий раз, когда отец разрешал их включать. Пьяри жила в их тепле. Родители просили ее держаться подальше от жара.
— Я замерзаю! — отвечала она матери, потому что Караму возражать не осмеливалась.
— Это лучше, чем поджариться. Вспыхнешь как спичка! Ну-ка, отойди.
В школе, где ее заставляли выходить на улицу во время перемен, она не играла с другими ребятами в классики, а укутывалась в длинные косы, прятала руки в рукава пальто и просто стояла — обледеневшая статуя с дрожащими коленками.
У Раджана была другая беда. В первый же день занятий его длинные волосы, закрученные в узел и покрытые паткой, напоминающей носовой платок, стали предметом бесконечных шуток. Все началось с хихиканья и шепотка на задних партах: «Это мальчик или девочка?»
— Если ты мальчик, то почему у тебя пучок на голове, как у девчонки? — спросил Дэниел, который будет изводить Раджана еще полгода.
— Потому что у меня такая религия, — пробормотал он в ответ.
— Какая такая религия? — не унимался остряк. — Пучкизм?
— Сикхизм. — Раджан провел рукой по темно-синей ткани, покрывавшей голову.
— Первый раз слышу. — Дэниел потрогал его патку. — Здесь такой точно нет.
Сердце Раджана забилось быстрее. Он посмотрел на ухмыляющиеся белые лица, невольно перевел дыхание и выпрямился, чтобы ослабить давление на мочевой пузырь. Раздался звонок. Раджан попятился и хотел уйти, Дэниел схватил его за пиджак и сильно дернул.
— Эй! Смотри, куда идешь, коричневый.
Волосы, о которых Раджан никогда прежде не задумывался, стали источником постоянных неприятностей. Он теперь воспринимал их как захватчика, инородный организм, прицепившийся к его телу без разрешения. И почему они должны быть такими длинными? Раджан больше не чувствовал душевного подъема при виде белоснежного тюрбана отца. Однажды, еще в Кампале, Карам сказал, что англичане обращаются с ним как с королем. «О да. Они сразу вспоминают картинки из книжек про Индию и думают, будто я махараджа. Поэтому почтительно со мной разговаривают». Пусть имя Раджана звучало по-королевски, его головной убор вызывал только насмешки. К нему относились скорее как к придворному шуту. А когда Дэниел впервые увидел Карама, то тут же спросил у Раджана, почему его отец носит на голове пеленку. «Чтобы уши не мерзли, да? На шапку денег не хватает? — издевался Дэниел. — Ну и семейка! У всех тряпки на макушке!»
Раджан теперь подолгу смотрелся в зеркало и разглядывал бугорчатую патку — чужеродную тварь, поселившуюся на его голове. Когда болит рука или нога, кажется, что от пульсирующей боли она распухает — так и Раджан вообразил себе, будто его пучок увеличивается с каждым часом. Он решил узнать мнение сестры на этот счет. Ткнув пальцем в предмет беспокойства, Раджан спросил:
— Сильно он вырос?
— Вырос? — Пьяри заметила, что братик стал много внимания уделять своей внешности, но приняла это за дурачество. Даже узнав о насмешках одноклассников, она не сразу догадалась, что именно в них кроется причина мнимого самолюбования брата. — Нисколечко. Чего бы ему расти? Лучше не кривляйся перед зеркалом так долго, не то питхаджи тебя выпорет.
Ответ сестры показался Раджану неубедительным. По ночам он изо всех сил дергал себя за волосы в надежде, что они навсегда покинут его голову.
Будто почуяв ненависть хозяина, они стали непослушными. Мыть их было настоящей пыткой: длинные локоны лезли в глаза и зловеще обвивали шею, точно хотели задушить Раджана. Расчесать его гриву было практически невозможно, потому что она скручивалась в плотные узлы и нипочем не поддавалась гребню. Раджан не мог управиться с волосами сам, поэтому просил Сарну смирять их путем безжалостных рывков и проклятий. «Хаи Рам! Это не волосы, а какой-то ужас. Все лондонская вода виновата — она на твою голову влияет так же, как на мой желудок».
Если волосы под паткой не росли, то их обладатель начал быстро чахнуть, отчего действительно казалось, будто узел на его голове становится больше. Раджан окончательно убедился, что пульсирующий паразит высасывает из него все силы. Жирный и твердый пучок крепко засел над худощавым лицом мальчика. Шли недели, издевательства в школе продолжались, и Раджан потерял аппетит ко всему: к еде, учебе, играм. Даже сестру перестал дразнить. Сарна сначала не замечала этих перемен, однако новое отношение сына к пище от нее не ускользнуло.
— Почему ты не кушаешь? — заботливо брюзжала она. Поначалу мать решила, что Раджан просто скучает по домашней стряпне. Его интерес к жареному цыпленку Кентукки, рыбе с картошкой и сырным сандвичам постепенно угасал. Яблоко от яблони недалеко падает. — Скорей бы уж нашу плиту привезли, — говорила она тогда мужу. — Твоя английская еда никуда не годится. Глянь на моего Раджу — он чахнет прямо на глазах. Ему нужна здоровая пряная пища.
Даже когда на кухне появилась плита и Сарна начала готовить любимые семейные блюда — куриные карри и картофель масала, Раджан ничего не ел. Вот тогда она встревожилась по-настоящему.
— Хаи Руба, почему ты не ешь? Ты же не сможешь учиться!
Мальчик пожимал плечами и отвечал, что не голоден. Сарна пожаловалась Караму, но и тот отмахнулся:
— Поест, когда проголодается. Не может же он вечно сидеть без пищи.
— А вдруг он заболел? — не унималась Сарна. — Помнишь, как сыночек Гудо Маси перестал есть? Оказалось, у него малярия, бедный чуть не умер. Надо срочно отвезти Раджу к доктору.
— Да что с тобой? Это Лондон, здесь и в помине нет таких болезней. Раджан здоров — у него ни жара, ни болей. Просто детские выдумки. Как только проголодается по-настоящему — начнет есть.
Сарна с досадой уставилась на бесчувственного мужа. Хаи, вот человек! Ни одна женщина не ужилась бы с такой ледышкой.
Пьяри говорила Раджану, чтобы он не принимал насмешки близко к сердцу, однако ее просьбы не доходили до его измученного разума. Все разрешилось в конце первой четверти, когда пришли табели успеваемости из школы — ни одного похвального отзыва, к которым Карам привык в Уганде. Дети были перегружены. Пьяри училась хорошо, но не отлично. Отец бросил ее табель и сурово объявил, что все пасхальные каникулы она проведет за подготовкой к выпускным экзаменам.
Когда пришла очередь Раджана, Карам застучал по столу еще сильнее. Он просто не мог понять, в чем дело. Мальчик всегда был отличником в Уганде, а здесь, в хорошей школе с превосходными условиями, не показал даже средних результатов.
— «Математика — есть знания, нет усердия». — Карам стал зачитывать вслух строчку за строчкой, перемежая их ударами по столу. — «История — нужно больше заниматься». — Бах. — «Французский — не старается понять даже основы». — Бах, бах. — «Биология — надо заниматься усерднее». — Бах. — Как Это Понимать? — взревел Карам, подчеркивая каждое слово очередным ударом. Раджан испугался и не мог вымолвить ни слова. — Вечерами ты сидишь за столом и притворяешься, будто учишь уроки. А на самом деле? Что ты, черт подери, делаешь? — Он закричал так громко, что даже Сарна подпрыгнула от страха. — Зачем я привез тебя в эту страну? Чтобы ты плохо занимался? Нет. Так нельзя. — Глаза Карама горели огнем. — Почему это произошло? Сколько раз я велел тебе сосредоточиться на уроках? — Он взмахнул рукой и с силой опустил ее на спину Раджана. — Сколько раз тебе говорить?! — Хлоп. — Сколько повторять одно и то же? — Хлоп. Ударами он отвечал на свои риторические вопросы. В детстве Карам считал про себя, чтобы отвлечься от боли, а теперь причинял страдания под монотонный напев бесконечных упреков.
— Хаи! Прекрати! — Сарна встала между ними. — Он ведь ничего не ел. Я тебе говорила: он нездоров. Если ребенок голодает, то как ему, по-твоему, учиться?
Слезы катились из глаз Раджана, но от ужаса он не проронил ни звука.
