Не правда ли, почтенный читатель?
Библиография
Листки // Арион. 2003. № 3.
«Кто сворачивает пласты не добытых никем пород…» // НЛО. 2003. № 62.
Коралловые колонии // Новый мир. 2004. № 3.
Время опыления вещей. М.: ОГИ, 2005.
Стихи номера // Критическая масса. 2005. № 2.
Стихотворения // Новая Юность. 2005. № 3(72).
Солнечноротый ангел // Октябрь. 2005. № 5.
Слизни Гарроты: Стихи с автокомментариями. М.: АРГО-РИСК, 2006.
Утро выкатило шар // Октябрь. 2006. № 10.
Дмитрий Голынко-Вольфсон
или
«…видно, это формула современности…»
Как только отзвучали девяностые (не то лихие, не то глоток свободы), стих Дмитрия Голынко-Вольфсона стал самим собою. И даже стало понятно, почему прежде он был чем-то иным. Стилизация масскультной полугламурной вымышленной реальности, почти неотличимая от плоской банальщины, вдруг резко сошла на нет, из-под ложно-надрывных повествований, густо замешенных на цитатах из словесности всех времен и народов, показался продуктивный и скудный минимализм, как нельзя более точно соответствующий не тону разговора с читателем, но результирующему вектору высказывания. «Перемелется – мука будет»: вот присловье, лучше всего описывающее движение Голынко от за сто лет выевшей темя петербургоносной карнавальной буффонады – к строгой стихотворной политэкономии смыслов, к обдуманным сериям вариаций на заданные темы.
Было (цитата почти наугад):В ночном такси – блюз флюоресцентного Зообурга! –в обнимку с моим кузено и ди-джеем найт-клуба «Бункер»мы неслись курцгалопом по Венскому проспектуиз казино «Ennui», где с везения сняли пенку.Моё кузено – запястья в нефритовых браслетах –перстеньками глаз a la Бёрдсли красавцев клеил.Сколь ни метал бисер греха – никого не закадрил…Не беда, для таких каналий, как мы, везде кабинет заказан.
(«Сашенька, или Дневник эфемерной смерти», 1994–1995)И так было почти всегда в голынковских картинно и намеренно затянутых историях, настолько круто замаскированных под криминальное чтиво, что от него практически неотличимых.
И вот все это перемололось, ушло, лишнее выгорело. Осталось – ясное и должное, хотя (допускаю) – не всем интересное. В первой половине двухтысячных Дмитрий Голынко-Вольфсон заново находит и разрабатывает свою особую большую стихотворную форму. Вместо поэмообразных причудливо закрученных сюжетных повествований появляются своего рода циклы стансов, серийно разрабатывающих одну магистральную тему. Вместо линейного (порою сложно-многолинейного!) повествования – музыкальное варьирование лейтмотивов, воплощенное в почти чеканных, прозрачных до четкости сериях завершенных строф, причем внутри отдельных стихов могут присутствовать знаки препинания, которые последовательно опускаются на границах строк и строф. Достаточно много в свое время было написано о переломной вещи под названием «Бетонные голубки, или Несколько тостов за Гернику Гвеницелли». Однако еще более интересны «Элементарные вещи», «Зоны неведения», «Напрасные обиды» и иные модуляции, облеченные в фирменную голынковскую форму.
Здесь получают полноценную мотивировку две ключевые особенности поэтики Дмитрия Голынко-Вольфсона, в более ранних текстах порою повисавшие в воздухе. Во-первых, склонность к захлебывающемуся монологу, который не всегда монтировался со сложным и разветвленным сюжетосложением. Теперь стремительный темп словоговорения ясным образом соответствует поставленной задаче – стремительно, основываясь на чуть ли не автоматическом порождении текстов, выпалить все теоретически и практически возможные варианты выбранной темы. И во-вторых, мотивированной оказывается интонация почти бесконечного перечислениия сходных явлений и фактов, опять-таки ранее выглядевшая случайно, а начиная с 2002–2003 годов напоминающая сериальное музицирование, стройную и демонстративно холодную словесную алеаторику.
Вот, например, как развивается в одноименном цикле тема «Элементарных вещей» (каждая миниатюра цикла у автора обозначена аббревиатурой ЭВ):
элементарные вещимного места не занимаютвидно, это формула современности(ЭВ 1)
элементарная вещь задумана о смертио ее мифологии и физкультуре(ЭВ 2)
к элементарной вещи приходят гостии она начинает чувствоватьнет в ней стыда, нежности и приязнинет злости, презренья – стрижка(ЭВ 3)
элементарная вещь отправляется на рынокуцененной белиберды, покупаетна распродаже что-нибудь приятное и полезноеанафему или любовьтовар беспрецедентно быстро приедается(ЭВ 4)
если в нейчто-то кипит внутри – это не страхне готовность к самопожертвованьюне стремленье к подвигу, к беспокойной жизниэлементарные вещи всегда спокойныспокойствие перенимают у них ногиесли сорвется на крик элементарная вещьне терпенье иссякло, это крик радостипобеды: ей зачтены прошлые прегрешеньяэкземы возмездья можно не опасаться(ЭВ 5)
элементарные вещи живут вне человекасостояние вне – их конек и хоббив человеке зарыто нечто от элементарной вещив этом – его величьено человек намного крупнее элементарной вещи(ЭВ 6)
Заявленный в заглавии цикла мотив «элементарной вещи» корреспондирует с понятием элементарных частиц, обезличенных, мельчайших кирпичиков бытия, в начале прошлого века занявших место атомов, которые на протяжении тысяч лет казались неделимыми. Элементарная вещь находится вне человека, она более дробна, чем человеческая личность, живая, одушевленная, персонифицированная, напоминающая скорее атом. Можно вспомнить, например, поэму в прозе Георгия Иванова «Распад атома», в которой речь как раз и идет о распаде личности человека индустриальной эпохи, соответствующем расщеплению атома в новейшей ядерной физике. В зрелых циклах Голынко присутствует характерный прием перевода отвлеченных рассуждений на поэтический язык, спонтанные монологи, облеченные в форму серийных стансов, не содержат прямой рефлексии, но ее предполагают. Лишенное эмоциональной непосредственности автоматическое текстопорождение обретает таким образом человеческое измерение, нацелено на ясный эстетический результат, очищенный от былой утомительной барочной избыточности ранних текстов Дмитрия Голфынко-Вольфсона.
Библиография
Директория. М.: АРГО-РИСК; KOLONNA Publications, 2001. 96 с. («Тридцатилетние»).
Бетонные голубки. М.: Новое литературное обозрение, 2003. 220 с. («Премия Андрея Белого»).
Стихотворения // Зеркало. 2005. № 26.
Что это было // НЛО. 2010. № 106.
Линор Горалик
или
«Ходить нога, кричать вот этим ротом…»
А в общем-то, совершенно неважно, в какие именно тексты воплощается литературная работа Линор Горалик, неспроста же на одной из ее электронных страниц то, что некогда было бы названо стихами, обозначено как «тексты в столбик»! Можно много говорить о превышении обычной меры условности и отдалении от прямолинейного жизнеподобия в текстах Горалик, об их сближенности с лубочными картинками, рекламными роликами и биллбордами, незатейливыми клипами на слова однозвучных новых песен о неглавном. Но если всерьез, то серийные и одиночные произведения Горалик предельно далеки как от безудержного имитаторства лубка, так и от свободной концептуалистской игры или от «новой социальной поэзии». Конечно, основной эмоциональный посыл стихов Горалик легко отождествить с жесткими тембрами социальной поэзии, как бы заставляющей человека споткнуться о собственную нечуткость и равнодушие. Так – да не так! Линор Горалик на все лады говорит о преодолении физической боли и физической же, а потому назойливо-неотвратимой, вины, не имеющей никакой явной материальной причины, не предшествуемой в прошлом никаким предосудительным либо постыдным поступком:
Если за молоком или так, в поношенном до ларечка,можно встретить девочку – восемь пасочек, два совочка, –у подъезда, у самого у крылечка.
Тело у нее щуплое, голова пустая.Вся она, словно смерть, любимая,словно смерть, простая, –и коса, и коса густая.
Вот она выбирает пасочку и идет ко мне осторожно,так берет документики, будто это важно.Фотография, биография, биопсия, копия.Это я, девочка, это я.
Голова у меня пустая,совесть чистая,ты моя.
Усмотреть в мире никем не заслуженную, не спровоцированную вину – вот что пытается совершить Линор Горалик в своих текстах в столбик. У этого жеста, духовного движения возможны два подтекста: глубоко личный и всеобщий универсальный, – и оба они сходятся в библейской реальности стихий и сил. Проекцией личного соприсутствия незаслуженной вине является болезнь – в первоначальном значении этого слова, производном от боли. Страждущие стоны и ропот Иова оглашают эти подмостки.
