Несмотря на идеальный порядок, тесное жилище оставалось тесным жилищем. У многих домов в нищих кварталах была лишь одна комната, самое большее — две, как у семьи Бруннеров и Вайнбреннеров. В большинстве комнат кровати стояли на простом утрамбованном земляном полу, и счастлив был тот, кому доводилось спать на кровати. Все пожитки сéмьи хранили в сундуках. Украшений в большинстве домов отродясь не видели. У соседей рядом с крестом и мисочкой со святой водой Анна заметила зеркало в раме. В соседнем окне Ленхен разглядела изящные фарфоровые статуэтки, которые жадно рассматривала детвора.
Анна не видела смысла в бесполезном хламе. Она боролась за будущее, чтобы жить без равнодушия и с высоко поднятой головой. Анна видела, что происходит с людьми, которые живут без цели изо дня в день. Они ничем не отличались от крыс, которые с наступлением сумерек выбирались из нор и искали падаль и объедки.
Девушка почти не видела отца. Рано утром, когда она шла на работу, он еще спал в своем углу или же его уже не было. Когда Анна возвращалась домой, отец все еще шатался по переулкам или возле трактиров и приходил домой, когда дочь спала. Однажды вечером, когда Анна как раз вернулась с работы, отец вдруг появился на пороге ее комнаты. Он взглянул на Анну налитыми кровью глазами.
Его редкие сбившиеся волосы стали совсем седыми. Веки отяжелели.
«Он исхудал, — подумала Анна, — и кожа у него обвисла и побледнела».
Отец покачнулся, не сводя с нее глаз. От него разило алкоголем. Анна знала, что каждый день он захаживает в трактир, где пропивает все до последнего грязного бумажного песо, которые зарабатывал, если была возможность, а то пропивал и деньги жены. Свои деньги Анна с самого начала тщательно прятала.
«Я не позволю, чтобы мои тяжело заработанные деньги отец тратил на дешевую сивуху, — пронеслось у нее в голове. — Я не допущу, чтобы он утащил нас всех на дно».
Эта неожиданная мысль очень испугала ее. Анна не спускала с отца глаз.
— Анна? — промямлил он заплетающимся языком. — Хорошо, что ты здесь, Анна.
— Добрый вечер, отец.
Девушка не знала, что делать дальше, и еще раз вытерла тряпкой чистый стол. Она купила хлеб, несколько помидоров и немного фенхеля — продукты, из которых собиралась приготовить блюдо, о котором ей рассказала Мария.
Генрих, качаясь, подошел к столу. Анна невольно отпрянула. Отец часто был в дурном настроении. Прежде он все видел в мрачном свете, но никогда не распускался. В Буэнос-Айресе это, очевидно, изменилось.
Отец взглянул на овощи, лежащие на столе. Анна заметила шлейф слюны, прилипший к обросшему щетиной подбородку. Кусочки кожи отшелушивались с пересохших губ. Над левым виском Анна увидела покрытое коростой пятно, которое отец с наслаждением почесывал. Неожиданно ее затошнило. Еще утром она вдруг почувствовала слабость и у нее началась рвота. Запах пищи, доносившийся с заднего двора, внезапно перестал вызывать у Анны аппетит.
— Что ты собираешься с этим делать? — пробормотал Генрих. — Ты не можешь купить нормальной немецкой еды? Я хочу мяса с картофельными клецками и краснокочанной капусты, а не этого чужого дерьма. Мы немцы, деточка!
Анна видела, как отец покачнулся, потом вытер тыльной стороной ладони рот и нос.
— Все едят мясо, даже самые нищие, только мы не можем себе этого позволить. Только мы настолько глупы, что лишаем себя лакомого куска. — С его губ полетели брызги слюны.
Анна уставилась на сочные красные помидоры. Овощи оказались очень вкусными. Она даже подумывала о том, не высадить ли помидоры на заднем дворе. Многие так делали. Она могла бы выращивать помидоры и тем самым сэкономить немного денег, пополнив их скудный рацион. Нужно спросить у Марии, которая наверняка в этом разбиралась. Анна решительно положила руку на хлеб.
— Я сейчас приготовлю еду, отец, — твердо сказала она.
Генрих покачал головой — осторожно, медленно, — видимо, она у него болела.
— Ты слишком часто бываешь у итальянского сброда. Немцу нужно мясо, картофель и капуста, разве я этого не говорил? Да и твоему Калебу хорошо бы съесть что-нибудь питательное, а не эту дрянь. — Генрих ткнул пальцем в помидор.
«Калеб почти ничего не ест последнее время, — подумала Анна. — Он говорит, что не голоден». Но она знала, что он не ест, потому что не работает и не приносит домой деньги. В этот вечер Анна хотела заставить его поесть, хотя и догадывалась, что ей это не удастся.
«У моего мужа есть своя голова на плечах. И мне это нравится», — неожиданно подумала Анна, и на ее лице появилась улыбка.
Отец со стоном повалился на лавку, которая жалобно скрипнула под его костлявым телом.
— Скажи-ка, девочка, а зачем ты вообще ходишь к этим грязным итальяшкам?
Анна не ответила. Это его не касалось. Его не касалось то, что она жаловалась Марии на свои проблемы, а подруга просто слушала ее. Его не касалось то, что, когда Анна сидела на солнце перед маленьким домиком Марии и Лукаса, напряжение тут же отпускало ее. Там никто не ждал, что она все сможет уладить. Там на нее не смотрели глазами, полными надежды, Элизабет и Ленхен и не требовали от нее принимать решения. Там она была настоящей: отчаявшейся, печальной и уставшей, такой уставшей…
— Ну и хороша же она, — вдруг добавил Генрих и провел в воздухе руками, вероятно, изображая ее фигуру. — Мария, — промямлил он.
Снова с его губ слетели капли слюны, и Анна впервые заметила в облике отца что-то страшное. Она решительно развернулась и ушла.
На следующее утро Генрих снова был трезв, но пребывал в еще худшем настроении. Он жаловался на тесноту, на табурет, который поставила Ленхен и о который он споткнулся, на скудную пищу, на влажность, на жару, на шумных детей.
— Сегодня я найду себе работу, — с надменным видом заявил он.
Женщины даже не переглянулись. Не в первый раз Генрих это говорил, и они уже перестали на это реагировать. Первая же дорожка приведет его в какую-нибудь пульперию, в которой он пропьет то немногое, что ему посчастливится заработать. Может быть, он даже выклянчит что-нибудь у одной из них.
«Дома у нас дела шли лучше, — подумала Анна. — Денег много не водилось, но мы и не нищенствовали. У нас был чистый маленький дом и работа. Мы знали, что в нашей жизни ничего не изменится ни к лучшему, ни к худшему. Здесь я ни в чем не уверена. Я не знаю, что мне делать, когда воздух так угнетающе жарок, что едва можно дышать. Я не знаю, кто мне будет помогать, если у меня родится ребенок. Я не знаю местного языка. Я даже не понимаю, что мне кричат на улице и почему смеются».
Она вспомнила тот день, когда отец пришел домой и предложил им уехать из страны. Это был теплый и многообещающий день, как нельзя лучше подходящий для того, чтобы строить грандиозные планы. Несколько недель спустя они встретились с одним из агентов эмиграционной службы. Через три месяца отец уже почти решился ехать и вскоре убедил Калеба. А это оказался карточный домик, разрисованный всеми цветами радуги. И как же быстро он разрушился!
