Более того, я убежден, что, не будь ЦПУ, ракеты все равно бы взлетели. Все произошло бы автоматически, даже если никто не пошевелил бы пальцем. Машина уничтожения работала как суперавтомат. Именно ее технический сбой привел к развязыванию ядерной войны: началась цепная реакция разрушения, включился доведенный до совершенства электронный механизм истребления, опустошивший землю.
В этот сложнейший агрегат массового уничтожения они не забыли включить и людей, забыв, однако, что у людей есть душа, а у души кнопки. Забыв, что их можно найти и нажать. Как это случилось со мной.
Вот только к чему все это? Слишком поздно…
13 сентября.
Вчера часть моего дневника была уничтожена. В приступе ярости П схватила тетрадь с записями и разорвала ее в клочья. Я не стал мешать: зачем? Если весь мир обратился в прах, какой толк от моего дневника?
П. не может меня понять, не может постичь суть моего внутреннего превращения, которое началось после окончания войны и ускорилось, когда те двое поднялись наверх. П. говорит, что смогла бы помочь мне, если бы речь шла только о депрессии.
— А вот уж чего не могу, так это сорвать с тебя нимб святого, тут в одиночку мне не справиться…
Больше всего ее раздражает то, что я не сержусь, когда она оскорбляет меня, а остаюсь спокойным. Мое безразличие приводит ее в бешенство, хотя у меня нет намерений сердить ее: я не испытываю к П никакой вражды. Как, впрочем, и ко всем остальным.
Со мной что-то произошло. Часто меня охватывает грусть при мысли, что мир погиб, но это не имеет ничего общего с моим настроением. Я знаю лишь одно — кнопки разрушили цивилизацию.
Я думаю об этом спокойно, как-то отстраненно, словно находясь вдали и испытывая грустное сожаление. У меня нет угрызений совести: не знаю почему, но это именно так.
П не понимает меня, ей все это чуждо. Она постоянно твердит об абулии, апатии и т. п. Наверное, мое состояние не вписывается в систему, усвоенную ею во время учебы. До вчерашнего случая с дневником она, видно, надеялась, что я еще могу измениться. Она не выдержала и пришла ко мне в комнату. (Нам стали разрешать это после окончания войны, были сделаны и другие послабления). Может, уничтожая мой дневник, она пыталась вывести меня из летаргического состояния. Однако ей это не удалось, и она заорала:
— Что ж, если даже то, что я сделала сейчас, не помогло вправить тебе мозги, значит, ты — конченый человек!
И вышла из комнаты, не удостоив меня взглядом
П изорвала мои записи после 2 июля. С тех пор прошло более двух месяцев. Я не собираюсь восстанавливать недостающую часть дневника, поскольку не произошло ничего такого, о чем следовало бы упомянуть. Лишь несколько мыслей и вопросов к самому себе — но я не знаю, кого они могут заинтересовать, если, каким-то чудом, вдруг будут прочитаны.
Я все же кое-что вспоминаю, хотя это было в июне. Выживших мало. Как нам сообщили, на третьем, четвертом, пятом, шестом и седьмом уровнях нашли убежище около 622 500 человек. Мужчин и женщин. У нас еще нет сведений о неприятеле, но мы полагаем, что сегодня население земного шара насчитывает около полутора миллионов человек. Маловато.
14 сентября.
Сегодня утром П сообщила мне, что хочет развестись, чтобы выйти замуж за Икс-107. Они познакомились, когда П навещала меня.
Я тут же дал согласие и пожелал ей счастья. Она прослезилась. Икс-107 пребывал в некотором замешательстве, но я заверил его, что между нами все останется по-прежнему, и он сразу повеселел.
Сегодня после обеда состоялся развод: в том же чулане, где проходило бракосочетание. Пять минут спустя П была уже женой Икс-107. Я передал ему приставку «с» с моего нагрудного знака.
Думаю, это было не только неизбежным, но и оптимальным решением проблемы. Может быть, таким, как я, вообще не стоит жениться.
Сегодня по общему каналу связи передали, что помещение бывшей ЦПУ будет переоборудовано в родильное отделение. Предполагаемые роды начнутся не раньше января или февраля будущего года, времени еще предостаточно, так что приготовления к ним кажутся мне преждевременными.
Возможно, это сообщение передали для того, чтобы поднять общее настроение. Было подчеркнуто символическое значение принятых мер. Из этого зала был уничтожен мир — из него же начнется его новое заселение…
Теперь я редко заглядываю в общий салон: мне не с кем там говорить Все, кто собирается в нем, думают и чувствуют иначе, чем я. Единствен» с кем я мог бы еще общаться, это Икс-117. Но он умер.
Мне никто не нужен, кроме меня самого. Правда, мысленно я порой беседую с художником и его женой, которые предпочли еще раз увидеть солнце и умереть.
Меня окружают люди, но мне кажется, что я живу не с ними. Для меня еще живы мертвые, а те, кто живет, уже мертвы.
15 сентября.
Тревожные вести с третьего уровня: радиация добралась и до них. Первые симптомы появились еще вчера, но об этом было решено не сообщать поскольку не было полной уверенности, что речь идет о лучевой болезни. А сегодня она распространяется так быстро, что ни у кого уже нет сомнений: каким-то образом радиоактивное заражение проникло на третий уровень.
На этот счет даются разные теоретические объяснения. Наиболее вероятным представляется проникновение радиоактивных вод с поверхности в глубинные слои земной коры. Считалось, что земля — отличный фильтр. Вероятно, это не так. Во всяком случае, до сих пор не было возможности проверить это на практике.
Короче, причина заражения не известна, но факт остается фактом: 13 секторов третьего уровня поражены атомной болезнью и, следовательно, их можно вычеркнуть из списка живых.
Нас тоже охватило беспокойство. Ведь третий уровень являлся частью будущего мира, которая, как и мы, считалась совершенно независимой от того, что происходит на поверхности. Пессимисты тут же заявили, что, если болезнь достигла третьего уровня, она с равным успехом может проникнуть и в остальные. Оптимисты, напротив, заверяют, что для тревоги нет серьезных оснований, потому что все решает разница в глубине: чем глубже уровень, тем он безопаснее.
16 сентября.
Оптимисты обманулись.
Получены сообщения из шести секторов четвертого уровня и двух секторов пятого. И еще из двух секторов третьего: всюду налицо симптомы лучевой болезни.
Им было рекомендовано начать очистку воды способом дистилляции. Простого кипячения уже недостаточно. Не представляю себе, как им удастся сделать это без необходимого технологического оборудования. И тем не менее, у них нет другого выхода, иначе им придется и дальше пить зараженную воду.
На шестом и седьмом уровнях все в порядке. Наши водные запасы находятся на большой глубине.
17 сентября.
Ужасные известия пришли с третьего, четвертого и пятого уровней: у всех симптомы болезни. Вчера еще было много нетронутых секторов, сегодня не осталось ни одного. Есть первые смертные случаи.
Они начали очистку воды, но, вероятно, спохватились слишком поздно. Надо было делать это раньше. В течение недели, а может быть, и скорее выяснится, дает ли эта мера какие-нибудь результаты или нет.
В том случае, если жизнь на этих уровнях прекратится, останутся лишь военные формирования шестого и седьмого уровней. Свою миссию по уничтожению человечества мы выполнили. Теперь у нас другая миссия: сохранить пока еще существующие остатки человеческой жизни…
Могут ли люди, истребившие жизнь, вновь возродить ее? Что за существа будут потомки этих мужчин и женщин, которые уничтожили себе подобных? Мы — палачи человечества, как говорил Икс-117. И именно мы стали его «элитой»? И именно на нас возложена миссия гарантировать продолжение человеческого рода?
Но как будет выглядеть этот род? Наши дети никогда не увидят солнца.
Им будет недоступно многое из того, что для нас было естественным. Если люди, познавшие жизнь под солнцем, смогли снова опуститься до пещерного уровня, какие же перспективы ожидают тех, кто никогда не видел гор, горизонта, природы, солнечного света, кто не знает, как пахнет цветок?
18 сентября.
В одном из секторов пятого уровня произошел мятеж. Там жили наши политические лидеры, и бунтовщики решили расправиться с ними как с виновниками катастрофы.
Мятеж удался. Один из его главарей как раз выступает по радио. Он сообщил, что мятежники взяли власть в секторе и приговорили политиков к смертной казни через повешение. Приговор уже приведен в исполнение. Он говорит, что, хотя они и так скоро бы умерли, но этим приговором хотелось дать наглядный урок: преступники должны умереть той смертью, которую они заслужили…
В роли палача выступил отставной генерал, некогда прославленный командующий еще более прославленной дивизии. Сейчас он выступит, и я постараюсь передать его слова как можно точнее.
