между Алой и Белой розами. Люди нам будут благодарны, если мы подарим им немного мирной жизни. К сожалению, совсем немного…
Долгожданный миг просветления настал примерно в то же самое время, что и в минувшем году, – в феврале. И все было точно так же, как в прошлый раз. 24 февраля король с улыбкой и ясным взором неожиданно явился в парламент. Как и год назад, он поблагодарил лорда-протектора за заботы и снял с его плеч нелегкий груз… Все вокруг захлопали в ладоши. Благодарение Богу, Уорика не было рядом, и Ричард Йорк счел за лучшее мирно удалиться в свои земли и ждать там дальнейшего развития событий.
Пора было покидать Гринвич, но Лондон внушал Маргарите ужас. Чтобы избавить сына от непредсказуемых волнений в столице, она уговорила супруга обосноваться в Ковентри, расположенном в тридцати шести лье[14] от беспокойной столицы, прославившемся знаменитым английским сукном.
Миновало пять беспокойных лет. Периоды просветления короля сменялись полосами безумия. Йорк то царил в Вестминстере, то вновь удалялся к себе в Фотерингей, а кровь продолжала литься то в одном месте, то в другом. Вражда могучих кланов не затухала, и достаточно было двум представителям Белой розы встретить двух представителей Алой, как начинался поединок, нередко заканчивающийся смертельным исходом. Драма мучительная и безвыходная изнуряла страну, и королева сделала попытку примириться с Ричардом Йорком, чтобы положить конец братоубийственной войне.
Утомленный борьбой не меньше королевы, герцог Йоркский пошел на мировую.
Но лорда Уорика мирная жизнь не обрадовала. Ему успели надоесть разбой и торговые сделки. Они увеличили его состояние до весьма внушительных размеров, но были недостойным занятием для воина и знатного рыцаря. Разбогатев, граф вспомнил о походах былых времен.
Он понимал, что усталый лорд-протектор вряд ли ринется в новые сражения, и обратился к его сыну Эдуарду, графу Марчу, старшему из пяти сыновей герцога Йорка. Молодому человеку исполнилось восемнадцать, он отличался большой отвагой и слыл знатоком военного дела. Граф Уорик, которого госпожа История назовет «делателем королей», без труда убедил пылкого юнца идти на Лондон. В воздухе пахло войной. Маргарита постаралась к ней подготовиться.
Сражение состоялось весной 1460 года под Нортгемптоном. Точно так же, как в Сент-Олбансе, королева вместе с маленьким Эдуардом и верной Ализон следила за битвой с высокой башни, на этот раз с колокольни церкви Святого Гроба Господня, и с каждой минутой страх и тоска возрастали в ней.
Чем дольше она смотрела на сражавшихся, тем меньше у нее оставалось надежд. Ее великолепные, закованные в сталь отряды таяли, как снег на солнце, и Белая роза повсюду брала верх. Когда Маргарита увидела, что граф Марч положил руку на плечо короля и взял у него шпагу, она поняла: надеяться больше не на что. Ланкастеры проиграли.
– Мессир, – обратилась она к начальнику королевской охраны, который весь в крови поднялся на колокольню, – я знаю, мы побеждены. Ваш долг – не отдать в руки победителей принца Уэльского и королеву. Позаботьтесь об участи дамы Ализон и убейте меня и моего сына.
Потрясенный словами Маргариты начальник поднял на нее глаза:
– Убить принца Уэльского? Мне?! Вы не можете просить меня об этом!
– Тогда спасите его, а меня… Избавьте от позора и участи, которую готовит мне ненависть наших врагов…
Начальник застыл в растерянности. В этот миг на площадке колокольни появился немолодой человек:
– Вы должны бежать, мадам! Бежать, пока еще есть время! Они взяли в плен короля, но сейчас он тело без души. У нас будущий король, и его мы должны спасать. Следуйте за мной.
Спасти Маргариту пришел Оуэн Тюдор, она знала о его преданности. Не говоря ни слова, королева передала ребенка в его руки.
– Вы наша последняя надежда! Доверяю вам своего сына. Я последую за вами, но, если на нас нападут, думайте только о нем, обо мне не заботьтесь.
– Смеркается, в церкви мы дождемся ночи и уедем, когда станет совсем темно. Там уже ждут мои люди. И не заводите, пожалуйста, речи о смерти.
– Куда вы нас повезете?
– На ту единственную землю, которая может защитить наследника престола, – сказал Тюдор, глядя на маленького мальчика, – в Уэльс, его родной дом. И мой тоже.
Час спустя Тюдор и несколько его помощников, закутав в плащи королеву и принца, скакали к Харлеху – могучему замку Оуэна Тюдора, его очагу и убежищу.
Харлех, построенный на скале возле моря, был самым мощным из пяти замков, воздвигнутых Эдуардом I, чтобы защитить Англию от шотландцев. Окружала его двойная стена, укрепленная круглыми башнями, а подъемный мост, прикрывал еще и барбакан[15]. В этом замке Оуэн Тюдор мирно вкушал счастье со свекровью Маргариты, но предательство выманило ее отсюда – она оказалась в руках Глостера и кончила дни в жалком монастыре. Маргарита, войдя в замок, познакомилась с детьми несчастной королевы. Ее сын Эдмунд страстно желал отомстить за мать. Он еще не женился на Маргарите Бофорт, которая в один прекрасный день останется единственной наследницей прав на престол Алой розы, матерью первого короля из рода Тюдоров, предка Генриха VIII, Марии Тюдор и великой Елизаветы.
Беглецов приняли с должными почестями. Наконец Маргарита получила отдых, в котором так нуждалась, и на досуге вновь начала строить планы…
Ричард Йорк в это время вместе с пленным королем торжественно вступил в Лондон. Но оказанная ему встреча оказалась не совсем такой, какую он ожидал. Едва распахнулись ворота, навстречу Йорку в полном молчании лондонцев двинулась процессия прелатов и священнослужителей под предводительством архиепископа Кентерберийского.
За час до этого архиепископ обратился к жителям столицы со страстной речью и напомнил, что несчастный пленник – помазанник Божий и Ричард Йорк, посягнувший на него, оскорбил самого Господа. Прелату не понадобилось много слов, лондонцы не разлюбили своего кроткого короля. Они преклонили колени перед архиепископом и получили благословение следовать за ним.
И вот теперь архиепископ, держа митру в одной руке и посох в другой, стоял перед победителем.
– Я слышал, король – твой пленник? – задал вопрос князь церкви.
– Так вышло, и в этом нет ничего особенного. Мы сражались, и он был побежден.
– А почему вы вступили в братоубийственное сражение? Ты был лордом-протектором, ты имел власть. Что понадобилось тебе еще? Корона? Я в этой стране короную правителей и никогда – ты слышишь меня? – никогда не возложу на твою голову корону!
– Почему? – закричал Уорик. – Ланкастеры – узурпаторы и больше никто!
– Спроси у людей, что здесь собрались: они осуждают короля Генриха V, который подарил им империю? Ты безумный юнец, охмелевший от ненависти и амбиций, и я
