Так, стоя перед ней, он и закончил песню. Потом оркестр заиграл попурри из его ранних хитов. «Ей не понравится», — решил Джон и пошел по сцене прочь. Но не выдержал — оглянулся. Женское лицо смеялось, ликовало. Но поза не изменилась. Он хотел было пойти назад, к ней. Что она знала о нем? Почему плакала? Чему смеялась? Что задел он в душе этой женщины? Он не мог, не хотел сопротивляться себе. Его влекло туда, где она сидела. Чарли тоже заметил ее. Как и состояние Короля. И, подавая ему ритуальный стакан воды, шепнул:
— Ты ее знаешь? Кто она?
— Нет, Ча…
— Узнать?
— Не надо. Так даже лучше. Я могу выдумывать, что угодно. Не надо, — повторил еще раз быстро и твердо.
Но в нем самом что-то произошло. Ожил! Подтянулся. Расправился, почувствовав радость от общения с залом. Несмотря на свою полноту, гибко скользнул к микрофону. Послал публике воздушный поцелуй. И зал зашелся ревом. А он уже летящим молодым шагом, волоча за собой шнур, шел туда, где — о, впервые он знал это твердо — его понимали. Следующая песня называлась «Волшебная сказка». Глаза женщины сначала стали испуганными, потом светлыми, прозрачными. Она, не мигая, смотрела на Короля, но взгляда поймать было нельзя. Глаза уплывали в ту сказочную страну, о которой он пел:
«Счастье — сказка для детей, Моя единственная. А мы уже выросли и знаем — Счастья нет, и все проходит».
Закончив, он вдруг увидел пристальный, требовательный взгляд Чарли. Понял мгновенно и запел мамин госпел.
Женщина опять изменилась. Подалась вверх и замерла. Чувствовалось, что в ней все вибрирует.
Как он был благодарен незнакомке! Как хотел оставить что-нибудь на память. Шарфики ей не нужны. Быть может, кольцо?.. Нет. Такая не возьмет. Обидится. Что же? Он не хочет ничего знать о ней. Что он может дать женщине, развалина? Весь свой излом, боль? Счастья нет. Но нынешний вечер для них — Певца и Ценителя.
Начиная последнюю песню концерта, он вдруг снова сделал пируэт, опустился на колени и наклонился к ней. Жест был рискованным при его нынешних габаритах. Но опять она, казалось, все поняла и подалась навстречу. Он протянул ей микрофон, положил ей на плечи руки и запел.
Зал, подозревая обычный трюк Короля, снова заголосил. Он не стал поощрять публику. Он не слышал зала. Он пел, словно первый раз в жизни, забыв на эти несколько минут, что в зале Лиз, что она видит все и что вдруг ей будет горько:
«Люди спрашивают,Как можно так любить.Но ведь не объяснишь каждому,Что я просто не могу иначе».
Лицо женщины снова залили какие-то солнечные слезы. Она понимала его, как когда-то понимала Марион. Ему казалось, что их в зале двое. Но вокруг уже засверкали блицы. Необходимо увековечить Короля таким. Новым.
Песня замерла на какой-то трагической ноте. Зал молчал, потрясенный. У него осталась секундочка, не вставая с колен, прошептать: «Что я могу подарить вам на память?». Она покачала головой и протянула свой невероятный букет и пластинку для автографа. Последнюю. «Путь вниз». Он вздрогнул, но она мягко коснулась его руки, подавая шариковую ручку. Секунда?
И тут взорвался зал. Надо было раскланиваться. А женщина, воспользовавшись моментом, уже уходила по проходу, держась абсолютно прямо. Он смотрел ей вслед и твердо знал — все. Продолжения не будет. Бережно держа букет, он прошел за кулисы. Джо и Лиз уже ждали.
— Ну, босс… Давно я тебя таким не видел. Еще одно рождение. Таким. Незнакомке спасибо.
— Ох, Джо. Боюсь, поздно мне начинать сначала.
— Глупости, — отверг Джо, и, повернувшись к Лиз, добавил: — Спроси дочь. Застенчиво потупившись, Лиз прошептала с восторгом:
— Ты должен так петь всегда.
— Есть, мой командир, — отшутился он и, взяв маленькую ручку дочери в свою гибкую большую мужскую руку, пошел к выходу.
Он осторожно потрогал остатки букета. Спасибо, мой последний ценитель! Сердце от таких воспоминаний не успокоилось. Ему хотелось еще разок просмотреть свои распоряжения на случай… Но боль так быстро нарастала, сердце так толкалось в ребра и дышать было так трудно, что он отказался от своих намерений. Счастливее никто не станет. Нет, он, конечно, не Кай, Но зачарованная страна была. Только вместо слова «вечность» он пытался выложить слово «счастье». Не удалось. И вдруг, словно кто ударил его изо всей силы по ребрам. Дыхание перехватило и сердце остановилось. Но тут же боль и прошла. Осталась лишь пустота. Пустота ширилась и ширилась, заполняя все внутри…
Не удалось счастье. И тогда, устав перебирать льдинки, из которых так и не составилось заветное слово, бедный мальчик из южного штата закрыл глаза и рухнул на пол…
Прощай, Король!
Июль 1979 — июнь 1980 г.
Примечания
1
Пейола (от английского слова «рау» — платить) — скандал в конце 50-х годов, произошедший в Америке. Он был вызван тем, что фирмы платили диск-жокеям за лишний прогон выгодных пластинок. (Прим. автора).
