Машины двинулись.
В тот день впервые увидел я столько испуганных людей со слезами на глазах, впервые увидел плачущую тетю.
День этот был похож на морской отлив, после которого на берегу остаются рыбы, раковины и щепки...
* * *
Я лежу с раскрытыми глазами в темной комнате и шепчу:
- Тетя!
- Да?
- Спишь?
- Нет.
- Уехал Датико...
- Все уехали!
- Поедут еще?
- Многие поедут.
- А если Датико не вернется?..
- Спи!
- Что, если он не вернется?
- Многие не вернутся...
- А занятия в школе будут?
- Будут...
- А свадьба Жорика завтра будет?
- Будет, все будет!
- Тетя!
- Отстань, Сосойя!
Я засыпаю. На этот раз я не вижу снов...
ХАТИЯ
Начало войны прежде всего сказалось на делах нашего магазина. С прилавка исчезли сперва сахар, спички, затем - одно за другим - масло, мыло, соль, керосин, хлеб. Наконец исчез сам продавец Ласа.
Потом стали зарастать травой кукурузные поля... Перестал вертеться один из трех мельничных жерновов...
Кончились дрова, и тетя Матрена попросила меня срубить у нее во дворе дерево с вьющейся на нем "Одессой" ["Одесса" - сорт винограда].
Люди забыли про традиционные гулянья и праздники...
Опустели лари с мукой, и настал день, когда тетя испекла мчади из непросеянной муки... А спустя месяц нас взбудоражили душераздирающие причитания женщины, и на селе появилась первая вдова в трауре...
По утрам не будил сельчан повелительный крик бригадира Датико:
- Выходи, Андройя!
- Не ленись, Эдемика!
- Сосойя, протри глаза!
- Минадора, окати-ка водой своего бездельника!
Теперь каждый день с рассветом на пригорке появлялась бригадир Ксеня и, приставив ко рту руки трубой, начинала вопить на все село:
- Матрена-а-а, хватит спать!
- Машико-о-о, выходи на чай! [Подразумевается чайная плантация]
- Маргарита-а-а, ступай на ферму!
- Сосойя-а-а, чтоб ты оглох, паршивец!
- Гера-а-а-сим, у-у-у-у!
На работу звали всех, и на работу выходили все, кто мог работать... Не звали лишь Хатию - дочь Виссариона Шаликашвили. Но в этом не было нужды: Хатия вставала раньше всех. Уложив венцом на голове золотистые косы, она шла на чайную плантацию, громко здоровалась со всеми, становилась в ряд и начинала осторожно срывать нежные побеги, ощупывая каждый из них своими красивыми тонкими пальцами.
Если мы работали на прополке кукурузы, Хатия, став на колени, руками вырывала траву. Или же садилась на краю делянки и молча всматривалась куда-то в даль, в бескрайнюю синеву неба. И улыбалась огромными голубыми глазами.
Хатия улыбалась всем и всему. Она без слов понимала всех. Она радовалась чужим радостям и переживала чужое горе. Она была удивительно умна и на редкость сообразительна, знала все, что происходило на с,еле, и умела давать людям советы, всегда добрые, правильные и удачные. И потому все любили Хатию.
Хатия была моей ровесницей. Мы вместе ходили в школу, сидели рядом на задней парте, повторяли хитроумные уравнения, выводимые учителем мелом на доске.
Хатия никогда ничего не записывала. Она все запоминала наизусть и считалась лучшей ученицей в нашем шестом классе, лучшей и самой красивой. Хатия никогда не смотрела людям в лицо - взор ее был устремлен в пространство.
Она была от рождения слепой.
* * *
Было раннее утро. Я еще нежился в постели, тетя пришивала пуговицу к моей блузке.
На балконе послышались шаги. И тут же раздался робкий голос:
- Тетя Кето!
Мы, конечно, сразу же узнали Хатию.
- Входи! - крикнула тетя.
- Доброе утро! - сказала Хатия и стала в дверях.
- Здравствуй, моя девочка! - ответила тетя. - Ты что так рано? Проснулась с первыми петухами, что ли?
- А я и не спала вовсе, тетя Кето...
- Почему же?
- Сосойя здесь?
- Здесь я, чего тебе? Я спать хочу!
- Пусть он встанет и выйдет, тетя Кето!
Тетя удивленно взглянула на меня, потом сказала:
- Вставай, Coco!
- О-о-о-о, - протянул я недовольно, - самой не спится, так и другим не дает спать... Отвернись!
Хатия улыбнулась и отвернулась.
Я встал, надел штаны, вышел, громко хлопнув дверью, ла балкон, так же громко стуча ногами, сделал несколько шагов, потом на цыпочках вернулся к двери и приник к ней ухом.
- Отойди от дверей, Сосойя, я слышу твое дыхание! - крикнула Хатия.
Мне ничего не оставалось, как спуститься во двор.
Спустя несколько минут я вернулся в комнату.
Бледная как полотно, тетя сидела у стола, приложив к вискам ладони и тупо глядя на лежавшую у нее на коленях мою блузку. За тетей, обняв ее за плечи, стояла Хатия.
- Да ты понимаешь, что говоришь? - прошептала тетя, не поднимая головы.
Хатия не ответила.
- Может, ты ошиблась, девочка?
- Нет, тетя Кето, что-что, а голоса наших людей я узнаю точно...
- Нельзя поверить в такое, Хатия! - воскликнула тетя.
- Выйдя с мельницы и поднявшись на горку, я остановилась передохнуть... Послышались шаги, и он спросил:
"Кто здесь?" - "Это я, Хатия!" - ответила я. "Что ты шатаешься по ночам!" - проворчал он.
Хатия умолкла.
- А потом? - спросила с нетерпением тетя.
- Я ответила, что для меня ночь и день - все одно, и назвала его по имени. "Что за чепуху ты порешь, - прикрикнул он, - я Тараси, Тараси Антидзе!"
- А может, это и вправду был Тараси? - в голосе тети прозвучала мольба.
- Прежде чем прийти к вам, я была у него... - тихо ответила Хатия.
- И что же?
- Болен Тараси... Третий день лежит в постели...
- Может, тебе все померещилось, Хатия?
- Нет, тетя Кето, не померещилось. Он придет к вам, и вы убедитесь сами...
Хатия направилась к двери. Я опередил ее и открыл дверь. Она осторожно вышла на балкон, спустилась во двор и ушла...
* * *
С тех пор тетя, казалось, потеряла дар речи. С утра до ночи ходила она понурив голову, словно разыскивая чтото дорогое, и молчала. Она не слышала меня, пока я не дотрагивался до нее. Собирая чай, вдруг застывала с протянутой к кусту рукой. Работая в поле, вместо травы начинала начисто срезать кукурузные стебли, пока я не выводил ее из оцепенения. По ночам она лежала с раскрытыми глазами, прислушиваясь к каждому шороху, вскакивая при каждом собачьем лае. Она ждала кого-то, а он все не шел. Тетя похудела, осунулась, таяла на глазах. Наконец я не выдержал и пошел к Хатии.
Виссарион Шаликашвили, взобравшись на огромное бревно, топором вытесывал давильню [Давильня - большое полое бревно, в котором давят виноград]. Хатия сидела на балконе и с улыбкой смотрела на солнце.
- Здравствуйте, дядя Виссарион!
- Здравствуй, сынок! - ответил Виссарион, не прерывая работы.
- Coco, это ты? - спросила Хатия.
- Я.
- Где сейчас солнце, Coco?
- Где ему быть? На небе.
- А в каком месте?
- Гм... над черешней.
- Если над черешней, то я вижу солнце!
- Точно, над черешней!
- Папа, - обратилась Хатия к отцу, - что тебе сказал врач в Батуми?
- Сколько раз тебе повторять?
- Повтори еще раз. Пусть услышит Coco!
- Врач сказал, что, если незрячий человек видит солнце, ему можно возвратить зрение.
- Слышишь, Сосойя?
- Слышу, Хатия... Спустись-ка на минуту, есть дело.
Хатия спустилась во двор, подошла ко мне и остановилась.
- Я знаю, зачем ты пришел, Сосойя!
- Что ты сказала тете такое, что женщина потеряла покой?
Хатия не ответила. Она отстранила меня, направилась к калитке, открыла ее, вышла на дорогу и медленно зашагала к нашему дому. Я последовал за ней.
Хатия остановилась во дворе и спросила:
- Где тетя Кето?
- Тетя! - позвал я.
Тетя вышла на балкон.
- К тебе пришла Хатия.
Тетя вздрогнула. Она быстро сбежала по ступенькам лестницы и подошла к нам.
- Что случилось, Хатия? - спросила она, и голос ее задрожал.
- Здравствуйте, тетя Кето... Ничего не случилось...
Просто я соскучилась по вас... Вот и пришла...
Тетя улыбнулась, обняла Хатию за плечи и повела ее в дом.
- Может, помочь вам по хозяйству, тетя Кето?
- Нет, девочка, спасибо тебе!
- Кукурузу молотить...
- Эх, детка, была бы кукуруза, найдется кому ее молотить... - вздохнула тетя. - Есть же у меня Coco...
- Coco лентяй, - улыбнулась Хатия.
Я слушал их и ничего не понимал.
- У нас есть кукуруза, тетя Кето, много кукурузы.
Папа велел передать вам: если нужно, мол, одолжу...
Хатия присела на травку, мы - рядом с ней.
- Спасибо тебе, Хатия, и отцу твоему большое спасибо! Не нужно нам кукурузы, она вам больше пригодится...
- Вечером папа принесет вам пуд кукурузы... - Хатия помолчала, потом тихо, почти шепотом, сказала: - А знаете, тетя Кето, то, что я тогда сказала вам, оказалось неправдой!
- Что?! - вскрикнула тетя.
- Да. Неправдой. Ошиблась я, показалось...
Тетя подозрительно посмотрела на меня, потом на Хатию.
- А теперь ты говоришь правду?
Тетя встала. Я смотрел на Хатию разинув рот.
- Теперь я говорю правду, а тогда ошиблась. Я долго потом думала и поняла, что ошиблась! - ответила Хатия с улыбкой.
