от случая к случаю на лестничных площадках, в пустых аудиториях и читали друг другу свои произведения. <…> Когда появилось объявление, что в такой-то день, в такой-то час Иосиф[210] будет читать отрывки своей повести “Студенты”, то в большой аудитории яблоку, как говорится, негде было упасть. Сидели даже на подоконниках…»[211]
«В длинных университетских коридорах Лебензона часто останавливали студенты и просили почитать что-нибудь из поэмы “Синий ветер”. Сюня славился в УрГУ именно как автор этой поэмы. Кое-кто из его поклонниц даже переписывал ее в заветные тетрадки. Лебензон долго не заставлял себя упрашивать и, вынув изо рта трубку, начинал:
Был у Лены. Жива и замужем,
Муж – заслуженный капитан,
И растет у них, ходит сам уже,
Замечательный мальчуган»[212].
Литературно-творческий кружок УрГУ[213], объединивший молодых прозаиков и поэтов факультета журналистики и отделения филологии, в 1946 г. организовал выпуск альманаха «Наше творчество». Альманах печатался на машинке. По предположению Иды Власьевны Очеретиной (секретаря кружка), это могла быть трофейная печатная машинка ее мужа, Вадима Очеретина, в будущем автора известного романа «Я твой, Родина!», главного редактора журналов «Уральский следопыт» и «Урал», а в середине 1940-х гг. студента отделения журналистики, активного члена литературного кружка и редактора самодеятельного альманаха[214].
В Музее истории УрГУ сохранилось три номера студенческого самиздатского журнала, вышедших в марте и ноябре 1947 г. и в мае 1949 г. Из рецензии зав. кафедрой русской и зарубежной литературы Л. А. Гладковской, напечатанной в университетской многотиражке «Сталинец», известно содержание не дошедшего до нас первого номера, вышедшего весной 1946 г.[215] В этом выпуске литературного альманаха внимание Л. А. Гладковской привлекли: «Короткие рассказы» И. Гершенбаума, отрывок из романа фронтовика В. Очеретина «Я – твой», новелла «Новогодний тост» В. Олигина (будущего профессора УрГУ), стихи Л. Румянцева (будущего руководителя отдела прозы и поэзии журнала «Уральский следопыт»), несколько публицистических очерков. Из рецензии ясно, что живость, правдивость и искренность студенческих произведений основана на собственных наблюдениях и переживаниях авторов. Необычна тема одного из коротких рассказов Иосифа Гершенбаума под названием «Артист». Речь в нем идет о посещении китайского театра, где актеры собирают гонорар, обходя зрителей со шляпой. Действие произведений Вадима Очеретина «Я – твой» и Вячеслава Олигина «Новогодний тост» происходит на фронте. Но война является лишь фоном событий, в основе которых – сильные человеческие чувства: любовь, ревность, верность. Молодость авторов (25 лет и 22 года соответственно), один из которых побывал в боях, располагала к любовным переживаниям. Авторы открывают читателям психологически сложные состояния героев, которые, оказывается, и в момент боя могут думать лишь о своих чувствах и погибнуть из-за неверности любимой, а не только с мыслью о победе. О раннем взрослении юношей на войне говорит образ, созданный в стихотворении Льва Румянцева «Новый год»:
И возмужавший до седин,
Комбатом выдержанных вин,
Ты ждешь сигнал Кремлевской башни…
Критикуя произведения начинающих литераторов, зав. кафедрой, доктор филологических наук обвиняет их в «дешевом мелодраматизме» и «вычурности образов, на которых лежит печать безвкусицы».
В прозе и поэзии второго номера альманаха «Наше творчество» примечательны произведения трех молодых авторов: И. Лебензона, Л. Румянцева и В. Очеретина. Его содержание отражает духовные и литературные искания начинающих литераторов, стремление к новым сюжетам, нестандартным аллегориям и символам.
В первой строфе поэмы «Синий ветер» автор И. Лебензон вспоминает о нелюбимом советской властью гуляке-поэте:
Будто синий ветер этот,
Голубые ураганы
Созданы одним поэтом
Из мечтаний полупьяных.
Образ синего ветра – это олицетворение мечты и неудержимого стремления ввысь. Необыкновенный ветер «человека делает птицей», несет по бурному и опасному океану жизни тех, кто одержим отвагой, кто идет первым, он «юной храбрости попутчик» и всегда «рядом с лучшими на свете». Впервые герой поэмы повстречал синий ветер, надев пионерский галстук и испытав причастность к романтике революции. В 15 лет на репетициях в драмкружке, играя роль Труффальдино, юный актер почувствовал, как синий ветер первой любви распахнул его сердце навстречу однокласснице Лене в образе Клариче. «Неожиданное, нервное слово “война”» оборвало счастливое и понятное течение жизни:
За окном моим улица движется,
Звонких песен никто не поет.
На окне позабытая книжица
Под названием «Дон-Кихот».
О войне герою-поэту писать совсем не хочется, хотя и прошел он от Волги до Берлина, но душа сохранила образ Дон-Кихота – последняя, так и оставшаяся на репетициях предвоенного драмкружка роль. Верен поэт и своей любви к девушке, принявшей когда-то облик Клариче:
Уносило меня эшелонами
Из страны черепичных крыш.
Пело сердце мое влюбленное —
Синий ветер, услышь, услышь…
Но любимая оказалась замужем, «и растет уже, ходит сам уже замечательный мальчуган». Пережив «метель в груди», герой под порывами синего ветра понимает, что его закаленный фронтом характер нужен возвращающимся в мирную жизнь послевоенным городам. Финал поэмы, правда, не так романтичен, как вся песнь о синем ветре, но не менее символичен. От любовных переживаний герою поэмы помог избавиться… подъемный кран:
На меня указавши пальцем,
Кран подъемный спросил в упор:
Разве можно сейчас печалиться?
Надо строить, ведь ты – сапер!..
Рассказ Льва Румянцева «Орел» о фантастическом поединке старой гордой птицы из ущелья Динарских гор с немецким летчиком-асом также наполнен символами. Идея повествования проста: орлы, как и люди, готовы ценой собственной жизни защищать свою скалу, свое ущелье от врагов, вознамерившихся разрушить их родной дом. Несмотря на сказочность сюжета, автором довольно реалистично, с эмоциональной силой передана романтика боя между стальной и пернатой птицами над вершинами Черногории.
Очень лиричный, трогательный, с глубоким подтекстом рассказ В. Очеретина «Галя» отразил зрелость молодого прозаика. Темой любви проникнуто большинство произведений Очеретина, напечатанных в конце 1940-х гг. в университетской официальной и самиздатской периодике. Строки коротенького рассказа полны размышлений автора-фронтовика о девушках, жизнь которых оборвала война, и «не осталось ни следа» от их существования на земле.
Любимая главного героя погибла, но имя ее – Галя – носит девочка, которой она помогла родиться холодной, ветреной осенней ночью в тыловом городе.
Содержание второго номера альманаха также подверглось критическому анализу – на этот раз преподавателя кафедры журналистики К. В. Боголюбова. После строгого, учительского разбора всех опубликованных произведений, их содержания и формы, законченности и осознанности сюжетов делается вывод о том, что
