У меня возникло странное чувство, что все это — психологический маневр, цель которого — создать у Пегги впечатление, будто ее отец чуть ли не подсудимый здесь, и дальнейшее подтвердило мою догадку.
— Я могу продолжать, ваша честь? — спросил отец.
— Продолжайте, мистер Квэйл, но будьте внимательны к своим словам.
— Непременно, — кротко сказал отец. — Итак, Пегги, я хочу удостовериться, что вы уяснили себе положение вещей и не допустите опрометчивых высказываний, которые могли бы повредить вашему отцу…
— Мистер Квэйл!..
— Мой долг предупредить девушку, ваша честь, — сказал отец, — я на этом настаиваю, даже если суду это не представляется необходимым.
— Ну хорошо, хорошо, но…
Отец снова повернулся к Пегги, и мне показалось, что он смотрит не в лицо ей, а выше, на шелковую косынку, на пышные рыжие волосы, которых уже нет.
— Скажите мне, Пегги, — начал он снова, на этот раз почти ласково, — вы любите своего отца?
Пегги закусила губу, глянула на Локки, глянула на Тома, потом сказала:
— Да, люблю.
— Вы бы не хотели, чтобы он пострадал как-нибудь, потерпел увечье или попал в тюрьму?
— Протестую! — взревел Страпп, окончательно выйдя из себя.
— Протест принят. Мистер Квэйл, должен вам заметить, что ваше поведение выглядит как сознательное неуважение к данному суду.
— Хорошо, снимаю свой вопрос, — сказал отец, но при этом так посмотрел на Пегги, как будто безмолвно повторил его вновь.
— Да, я бы не хотела, чтобы он пострадал или попал в тюрьму. — Она говорила глухо, понурив голову, с достоинством, но так, словно это признание стоило ей нелегких и даже болезненных усилий.
— Тем лучше, — сказал отец. — Потому что, если вы будете говорить правду, ваши ответы пойдут ему на пользу…
— Протестую! — крикнул Страпп. — Интересы мистера Макгиббона представляю здесь я.
— Мистер Квэйл!.. — устало протянул судья Мастере.
— Хорошо, — сказал отец. — Снимаю свое последнее замечание и приношу извинения уважаемому коллеге. Так вот, Пегги, — продолжал он, — полагаю, вы честный человек…
Я посмотрел на Тома: он сидел весь вытянувшись, точно окаменев от напряжения, — и я перехватил быстрый взгляд, который украдкой метнула на него Пегги, словно спрашивая, что же это происходит и неужели он не может помочь ей.
— Да.
— И вы верите в бога и в возмездие божье?
— Да, верю…
— Мистер Квэйл, право же, мое терпение истощается! — хмуро сказал судья Мастере. — Прошу вас перейти к существу дела и поскорей покончить с тем, что, несомненно, является тягостным испытанием для этой девушки.
Отец только молча взглянул на судью Мастерса, но так, что даже меня повело от этого взгляда. Это было все равно, как если бы он прямо обозвал судью набитым дураком.
— Хорошо, буду по возможности краток. Скажите, Пегги, в ту ночь вы долго спали? Я подразумеваю — до того, как начался пожар.
— Нет.
— Но все-таки спали? Ну, хоть час или полчаса?
— Нет, — с запинкой выговорила Пегги. — Я совсем не спала.
— Следовательно, когда начался пожар, вы бодрствовали, так?
— Да, пожалуй, так, — пробормотала Пегги.
— Поднимите голову, Пегги, а то вас не слышно, — мягко сказал ей судья Мастере. — Отсюда трудно разобрать слова.
— Да, пожалуй, так! — подняв голову, повторила Пегги.
— Как, по-вашему, вы бы услышали, если бы кто-то вошел в дом с улицы и поджег его?
— Да. Пожалуй, так.
— В таком случае, я спрашиваю вас: входил ли той ночью в дом кто-то, кто мог произвести поджог?
— Нет. Никто не входил.
— Вы в этом уверены, Пегги?
— Да. Совершенно уверена.
— Иными словами, вы точно знаете, что ваш отец не пробирался той ночью потихоньку в дом и не поджигал его?
— Да, точно знаю. Не пробирался и не поджигал.
Страпп встал и обратился к судье:
— Ваша честь, я полагаю, никто здесь не станет оспаривать это заявление.
Было что-то угрожающее в непоколебимом хладнокровии отца.
— Вполне согласен с вами, — сказал он Страппу и снова повернулся к Пегги: — Из ваших слов следует, что, если бы кто-то произвел умышленный поджог вашего дома, вы бы не могли не знать об этом. Правильно я вас понял?
— Да.
— В таком случае, прошу вас, помня о данной вами присяге и о вашем дочернем долге, ответить мне на следующий вопрос: был ли в ту ночь произведен кем-то умышленный поджог вашего дома?
— Протестую! — взорвался Страпп. — Это беспримерная, неслыханная жестокость — подвергать молодую девушку такому допросу!
Отец вопросительно поднял глаза на судью Мастерса; впрочем, он не сомневался в ответе.
— Продолжайте, мистер Квэйл, — отрывисто и зло сказал Мастере, — но скажу вам прямо, мне все это очень не нравится.
— Итак, Пегги, можете ли вы сказать, что в ту ночь был произведен умышленный поджог вашего дома?
Пегги теперь смотрела только на моего отца. Ей уже было ясно, что сейчас произойдет, она поняла это, когда никто другой еще не понимал, разве что сам Локки и миссис Макгиббон, которая сидела в публике и судорожно завязывала узелок за узелком на своем платочке.
— Да, пожалуй, — выговорила Пегги.
Все в зале оцепенели.
— Точнее, Пегги. Был поджог или не был?
Страпп так стремительно вскочил, что мне на миг показалось, будто он сейчас ударит отца своей волосатой лапой. Завязался бурный, ожесточенный спор. Но спорить было, в сущности, не о чем. Пегги — важнейший свидетель, ей задан вопрос, от которого зависит исход дела, поставлен вопрос правильно, ответ требуется четкий и недвусмысленный, свидетельство дочери против отца исключено предыдущими вопросами.
— Продолжайте, — сквозь зубы произнес судья Мастере.
И отец повторил свой вопрос:
— Пегги, был ли в ту ночь произведен умышленный поджог вашего дома?
— Да… — сказала Пегги, и две крупные слезы выкатились из ее зеленых глаз.
Никто не крикнул, не запротестовал; на глазах у нас распинали человеческую душу во славу некоего безликого божества, пожелавшего так, а не иначе определить в этот миг ее судьбу. Жалость, сочувствие, понимание, даже гнев — каждый из нас испытывал все эти чувства, но было тут нечто еще, что безотчетно понимали все: здесь, не где-то вообще в мире, а именно здесь, решается большая жизненная проблема, и горе нам, если она не будет решена правильно. Я давно уже перестал делать заметки в своем блокноте. Том давно уже позабыл, для чего он здесь.
В пустой и гулкой тишине прозвучал следующий, логически неизбежный вопрос:
— Кто же поджег дом, Пегги?
И прежде чем кто-нибудь успел вмешаться, Пегги одним пальцем смахнула слезу и сказала:
— Я…
Отец отвел глаза от Пегги еще до ее ответа, словно знал все заранее; он теперь смотрел в другую сторону, туда, где на скамье для свидетелей, ожидающих вызова, сидел Локки. А Локки глядел на дочь, и по лицу его текли слезы. И тут я услышал, как миссис Макгиббон закричала с галереи:
— Нет, нет, нет! Это неправда!..
Все в зале опешили, еще не понимая смысла того, что произошло; только для отца, казалось, самообличение Пегги не было неожиданностью. Впрочем, когда я теперь вспоминаю все это, мне хочется думать, что и он не догадывался об истине и действительно хотел установить, не было ли в доме кого-то постороннего — Финна Маккуила, например, или еще кого-нибудь из приспешников Локки. И так, вероятно, считали тогда все, кто слушал, как он ведет допрос, — все, вплоть до Страппа и судьи Мастерса.
Но одно слово Пегги опрокинуло все расчеты и предположения.
Отца хватило еще на один зловещий вопрос:
— А ваш отец об этом знал, Пегги?
Он понимал, что вопрос будет тотчас же опротестован, но мне кажется, ему хотелось снять с Пегги тяжесть вины и переложить ее на Локки. Но Пегги молчала, что само по себе уже было ответом, а судья Мастере отчаянно колотил в стену молотком, призывая к порядку, а Страпп вперемежку с протестами кричал на Пегги:
— Ни слова больше, Пегги, слышите? Молчите и не отвечайте ни на какие вопросы, все, что вы теперь скажете, будет свидетельством против вас самой!
Наконец судье Мастерсу с помощью полицейских удалось кое-как водворить тишину, и он обратился к моему отцу с бессильной злостью в тоне:
— Мистер Квэйл, примененная вами тактика допроса положительно вышла за пределы допустимого, и я должен констатировать, что был прав в оценке вашего поведения на этом суде.
Но это были только слова, пустые слова, они уже не имели значения, ничто уже не имело значения. Для многих в этом зале все рухнуло, развалилось, рассыпалось в прах — для Локки, для Пегги, для Тома, для меня и для отца тоже, да, да, и для него. Он молча подошел к столу, где Том, казалось, висел в воздухе, точно освежеванная овца, подвешенная на тысяче невидимых крюков. Он снял очки, собрал и аккуратно уложил в портфель все бумаги — судья тем временем успел объявить перерыв — и с минуту постоял около Тома с рассеянным видом, будто недоумевая, из-за чего, в сущности, весь этот переполох. Он был не похож на самого себя. Так мог выглядеть человек, добровольно предавший себя во власть стихиям или богам Олимпа — какой-то далекой, вне нас существующей силе.
